林徽因出生于一個世紀前、去世于半個世紀,但至今人們依舊談起她的美貌、才學,尤其是她和徐志摩、梁思成和金岳霖的感情糾葛。當現代人把這段歷史詮釋成千轉百回的愛情絕唱大賺眼淚時,只不過利用著她的美貌和成就,把其當成一尾美麗的小金魚置于觀眾床頭把玩而已。
徐志摩:喧囂的匆匆過客
林徽因認識徐志摩時,只有16歲,如蘭花般美好。那時是1920年秋天,林徽因隨父親林長民在英國讀中學。同年冬天,徐志摩就把妻子張幼儀接到英國,當時他們的感情不太好,可也沒到離婚的地步。這期間,徐志摩曾對林徽因表示了感情,林徽因見了信驚慌失措,由林長民給徐志摩回了封信。現在已經發現了當年的這封信:閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫嘲笑之意,想足下誤解了。可見,徐林當時并沒有多深的交往,就是后來稍有發展,也不過是兩情相悅而已
林長民從讀孔孟之書到能教授西學,是深受中西方文明教育的。他以這種開闊的心胸、謙和的措辭輕易化解了一場尷尬。此前,林長民已與梁啟超對兒女的婚事已有約定。
在1924年春夏間,他倆的感情可能是發展到相戀的地步了。但1924年林徽因就去美國留學,還和梁思成一起在賓夕法尼亞大學就讀。1927年林徽因從美國給胡適寫信:請你回國后告訴志摩,我這三年來寂寞受夠了,失望也逾多了。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時的志摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了,現在不必提了,我只求永遠紀念著。
1928年,24歲的林徽因與梁思成在加拿大結婚,而徐志摩后來選擇了陸小曼。1931年11月在飛機失事中徐志摩遇難。聞訊,梁思成從北平趕去處理喪事,從現場撿回一塊飛機殘骸拿給林徽因。林徽因非常悲痛,徐志摩是趕著來聽她演講的。林徽因就把這塊木頭掛在自己臥室的床頭,以這種方式紀念他,直到1955年去世。
1947年10月,林徽因肺病晚期,腎臟嚴重感染,病危中托人帶話給被徐志摩拋棄的前妻張幼儀,請求會面。是為了道歉,還是囑咐?沒有人知道,但無疑是了卻了一樁心愿。
在林徽因51年的人生中,徐志摩只不過是匆匆過客而已,只不過他的聲音很響。他后來的妻子也是才貌雙全,那段插足戀情也曾喧囂一時。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中披露:林徽因很清楚徐志摩當時愛的并不是真正的她,而是他自己用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可林徽因自認為自己并不是他心目中所想的那樣一個人。
在這種放棄之中,林徽因沒有象同時代的一批新女性那樣,從追求自由的愛開始,最終為愛所困厄。她遵守了父母之命,步入了一個平凡而踏實的家庭主婦的生活,卻和丈夫一同成就了不平凡的一生。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/xuzhimo/218214.htm