林徽因出生于一個世紀前、去世于半個世紀，但至今人們依舊談起她的美貌、才學，尤其是她和徐志摩、梁思成和金岳霖的感情糾葛。當現代人把這段歷史詮釋成千轉百回的愛情絕唱大賺眼淚時，只不過利用著她的美貌和成就，把其當成一尾美麗的小金魚置于觀眾床頭把玩而已。

徐志摩：喧囂的匆匆過客

　　林徽因認識徐志摩時，只有16歲，如蘭花般美好。那時是1920年秋天，林徽因隨父親林長民在英國讀中學。同年冬天，徐志摩就把妻子張幼儀接到英國，當時他們的感情不太好，可也沒到離婚的地步。這期間，徐志摩曾對林徽因表示了感情，林徽因見了信驚慌失措，由林長民給徐志摩回了封信。現在已經發現了當年的這封信：閣下用情之烈，令人感驚，徽亦惶惑不知何以為答，并無絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。可見，徐林當時并沒有多深的交往，就是后來稍有發展，也不過是兩情相悅而已

　　林長民從讀孔孟之書到能教授西學，是深受中西方文明教育的。他以這種開闊的心胸、謙和的措辭輕易化解了一場尷尬。此前，林長民已與梁啟超對兒女的婚事已有約定。

　　在1924年春夏間，他倆的感情可能是發展到相戀的地步了。但1924年林徽因就去美國留學，還和梁思成一起在賓夕法尼亞大學就讀。1927年林徽因從美國給胡適寫信：請你回國后告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也逾多了。昨天我把他的舊信一一翻閱了，舊時的志摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了，現在不必提了，我只求永遠紀念著。

　　1928年，24歲的林徽因與梁思成在加拿大結婚，而徐志摩后來選擇了陸小曼。1931年11月在飛機失事中徐志摩遇難。聞訊，梁思成從北平趕去處理喪事，從現場撿回一塊飛機殘骸拿給林徽因。林徽因非常悲痛，徐志摩是趕著來聽她演講的。林徽因就把這塊木頭掛在自己臥室的床頭，以這種方式紀念他，直到1955年去世。

　　1947年10月，林徽因肺病晚期，腎臟嚴重感染，病危中托人帶話給被徐志摩拋棄的前妻張幼儀，請求會面。是為了道歉，還是囑咐?沒有人知道，但無疑是了卻了一樁心愿。

　　在林徽因51年的人生中，徐志摩只不過是匆匆過客而已，只不過他的聲音很響。他后來的妻子也是才貌雙全，那段插足戀情也曾喧囂一時。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中披露：林徽因很清楚徐志摩當時愛的并不是真正的她，而是他自己用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可林徽因自認為自己并不是他心目中所想的那樣一個人。

　　在這種放棄之中，林徽因沒有象同時代的一批新女性那樣，從追求自由的愛開始，最終為愛所困厄。她遵守了父母之命，步入了一個平凡而踏實的家庭主婦的生活，卻和丈夫一同成就了不平凡的一生。