在文學(xué)的閱讀上，這幾年，覺(jué)得自己有一點(diǎn)懶。象《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這種大書(shū)，高中大學(xué)時(shí)候發(fā)狠讀過(guò)，這些年，卻很少再碰。甚至連屠格涅夫，契可夫一類不算太龐大的書(shū)籍，也很少讀了。

　　少年時(shí)候的愛(ài)文學(xué)，有點(diǎn)象走進(jìn)了一個(gè)搜藏豐富、偉大壯觀的博物館，在每一幅巨作前冽覽佇足，真的是如履薄冰，不敢一點(diǎn)松懈。如今重新翻閱以前讀過(guò)的文學(xué)名著，看到上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)、密密麻麻的批記，可見(jiàn)那時(shí)對(duì)文學(xué)的用功。但是，不知道為什么，這些年，每當(dāng)從偉大的博物館出來(lái)，都有點(diǎn)累。倒是隨身坐下來(lái)，靠著柱子休息，不經(jīng)意看到柱腳下一朵正綻放的小花——不知道是哪里吹來(lái)的種籽，在這用生了根，發(fā)了芽，那樣愉悅自在，使我心中一驚，仿佛似曾相識(shí)，只是那種可親的感覺(jué)，便解脫了博物館中所有偉大壯觀的負(fù)累。

　　偉大使人正襟危坐，那種莊肅的巨力，排山倒海，可以使生命昂揚(yáng)向前，好象哥特式的教堂，所有的線都往上飛升；好象貝多芬的交響樂(lè)；好象米開(kāi)朗基羅創(chuàng)世紀(jì)的壁畫(huà)，那種偉大，使人不敢隨意。這樣的感覺(jué)，在中國(guó)的文學(xué)中卻比較少。中國(guó)的文學(xué)好象一開(kāi)始就是斜倚在田垅上，忽然看見(jiàn)了那在風(fēng)中擺蕩，愉悅自在的花。

　　我很自歡詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)中"女曰雞鳴"的開(kāi)頭：

　　女曰"雞鳴"，士曰"昧旦"。

　　"子興視夜，明星有爛。

　　將翱將翔，弋鳧與雁"。

　　這分明是說(shuō)男女的悅愛(ài)。兩人擠在床上，可以那么耽溺縱樂(lè)，卻使人覺(jué)得，好的情感，可以一點(diǎn)也不污濁，而是一清如水。

　　相親愛(ài)，可以是不相糾纏，可以是絲毫不粘滯。而情愛(ài)的偉大，也并不一定是激情顫栗，卻可以那么自然空闊，如滿天的繁星。我們抬頭觀望，既無(wú)欲望，也無(wú)貪婪，只是那飽滿而空闊的人之喜悅罷。