在文學的閱讀上，這幾年，覺得自己有一點懶。象《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》這種大書，高中大學時候發狠讀過，這些年，卻很少再碰。甚至連屠格涅夫，契可夫一類不算太龐大的書籍，也很少讀了。

　　少年時候的愛文學，有點象走進了一個搜藏豐富、偉大壯觀的博物館，在每一幅巨作前冽覽佇足，真的是如履薄冰，不敢一點松懈。如今重新翻閱以前讀過的文學名著，看到上面圈圈點點、密密麻麻的批記，可見那時對文學的用功。但是，不知道為什么，這些年，每當從偉大的博物館出來，都有點累。倒是隨身坐下來，靠著柱子休息，不經意看到柱腳下一朵正綻放的小花——不知道是哪里吹來的種籽，在這用生了根，發了芽，那樣愉悅自在，使我心中一驚，仿佛似曾相識，只是那種可親的感覺，便解脫了博物館中所有偉大壯觀的負累。

　　偉大使人正襟危坐，那種莊肅的巨力，排山倒海，可以使生命昂揚向前，好象哥特式的教堂，所有的線都往上飛升；好象貝多芬的交響樂；好象米開朗基羅創世紀的壁畫，那種偉大，使人不敢隨意。這樣的感覺，在中國的文學中卻比較少。中國的文學好象一開始就是斜倚在田垅上，忽然看見了那在風中擺蕩，愉悅自在的花。

　　我很自歡詩經國風中"女曰雞鳴"的開頭：

　　女曰"雞鳴"，士曰"昧旦"。

　　"子興視夜，明星有爛。

　　將翱將翔，弋鳧與雁"。

　　這分明是說男女的悅愛。兩人擠在床上，可以那么耽溺縱樂，卻使人覺得，好的情感，可以一點也不污濁，而是一清如水。

　　相親愛，可以是不相糾纏，可以是絲毫不粘滯。而情愛的偉大，也并不一定是激情顫栗，卻可以那么自然空闊，如滿天的繁星。我們抬頭觀望，既無欲望，也無貪婪，只是那飽滿而空闊的人之喜悅罷。