我，三十一歲，工作穩定，收入豐厚，性行良好，尚未成家。

　　雖說沒有結婚，對象倒是有的，那是我一個朋友的妹妹。我問的交往很平凡。反正，就是那么回事。見多了就熟了，熟了，偶爾就一起去爬爬山，看看電影，工作累了，抄起電話打的也是她的號碼，就是這樣了。

　　我倒沒怎么放在心上，雙方家長卻緊張起來了。父親讓我早做決定，母親竟天天去逛街看起首飾來了。我心里著實覺得遺憾，因為這份感情并沒有什么羅曼蒂克，也缺少轟轟烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也還不錯，便答應"過了秋天再說"。

　　夏末，我在表妹的婚宴上認識了呂文媛。她是個活潑輕巧的女孩，明眸皓齒不說，那一份獨特的氣質更使我心折不已！我盡量制造機會和呂文媛見面。我喜歡她！我覺得她才是我理想中的對象！

　　有一天，呂文媛問我；"聽說你跟一個女孩在談婚嫁，什么時候請我吃喜酒？"

　　我知道該來的終于來了，于是我向她剖示心跡，并告訴她，我對那另一個女孩并沒有很深的感情。呂文媛很大方，她說希望能認識那個女孩，做個朋友。在千般推倭，萬般無奈的情形下，兩天后我帶著呂文媛去了那女孩家。

　　女孩笑靨可人地接待我們，毫不以我帶著漂亮摩登的陌生女子去她家為忤。呂文媛和女孩很快熟稔了起來，她興致勃勃地觀看女孩在廚中純熟的燒洗切煮，又訝異贊羨地將女孩縫制的衣裳、鉤織的手藝拿來向我霎示，還把女孩精心黏貼的相薄翻給我看。在相薄上。我知道女孩會會計，念書時是模范生，還參加鄉公所辦的救護、插花、防身術等訓練。我不知道外表木訥的女孩懂得這么多！吃飯了，女孩將添好的飯先敬父親，再敬母親，然后才輪到我和呂文媛，我又見她將一小鍋肉粥熬得爛爛的，放在窗臺處風涼。她說，是等祖母睡醒給祖母吃的。

　　臨行，女孩在家屋旁的菜園里捉蟲，沒有送我們。呂文媛和我漫步在小街上，忽然她說："你家是務農的，你自己是做生意的，女孩會會計，可以幫你處理公司賬務；女孩又會田作，可以幫你家里。如果以后有了孩子，她又會燒洗又會縫紉。你看，她多么適合你！何況，她脾氣溫和，風度優雅，又知道孝敬父母長輩……"

　　走到小街上一處中藥店，那兒有一座長大的落地鏡，呂文媛站在鏡前，我與她并肩站立。我看到高挺、美麗、風采翩翩的呂文媛和一個黝黑、粗壯、面貌平常的鄉下男子站立一起，一霎時，我全明白了！

　　一個月后我與女孩訂了婚，送訂的行列里有一面長大的落地穿衣鏡。我要我自己、我的子、我的孫常照這面鏡子，多認識自己。