驛站

　　席慕容

　　昨天晚上，我又回到山上的那間畫室去了。

　　屋子已經換了主人，我只能站在墻外，藉著腳下幾塊大石頭的幫助，斜靠著墻頭去探看院子里的風景。

　　風景幾乎沒有什么改變。荒蕪的院落里依舊種著半園菜蔬，屋子里亮著燈，燈光依舊斜斜地鋪在廊外的土地上。這塊在院子中間長著雜草的土地好像比從前更加空曠了，我想，也許是因為少了那六缸荷花的緣故吧。

　　那六缸荷花原來是在石門鄉間種下的，幾番開落之后，又被我移到陽明山上這一處偏冷的院子里，想不到夏天來時，也竟然都大朵大朵地開了起來。

　　那些個夏天的夜晚，畫累了，我就常常會從屋子里走出來，坐到石砌的墻頭上往出下望去，整個臺北平原幾乎都在我眼底，那無限燦亮而又密集的燈火不斷閃爍顫動，遠遠望去，好像是一種無法控制的生命的律動。而在我身邊這黑暗的山間，盛開的荷花在小小的院落里互相依傍靜靜站立，仿佛也在頌聽著什么。夜晚微涼的空氣中，飄浮著模糊的花香。

　　我一直很喜歡這個畫室。可惜因為房屋太老舊，許多地方一定要重新改建才能存放我的油畫，屋主又不舍得把它賣給我，我只好搬家了。

　　離開這間畫室已經有一年多了，此刻我早已在淡水海邊一處長滿了相思樹的山坡前找到了新的工作室，六缸荷花也跟著遷移到新的院子里去，夏天來的時候也開了幾朵。但是，也許是因為那朵帶著鹽份的海風的關系，一直不再能像在石門鄉下的陽明山上時開得那么好了。

　　我因此而常常會戀念著這間山上的畫室，當然記憶里不止是只有荷花，還有那些在春天會開得滿樹的山櫻，那些會散發出香氣的柏樹，秋來時那山徑旁一路延伸過去的芒草，滿月的光輝在小路上曾經印下我那樣清楚的身影，還有那個初冬的清晨，站在院子里，發現竟然有細細的雪花正在不斷輕輕飄下。

　　還有那兩只常常從天空飛掠而過，在遙遠的云朵下盤旋呼叫的鷹，它們的叫聲像嬰兒的聲音一樣干凈。一樣清亮。

　　這山間的畫室充滿了我愛戀的記憶。

　　可是，當時的我心里總是惦記著工作的進度。所有的風景，所以的美麗記憶，不過就只是在短暫的休息時間里得到的那些片段印象罷了。

　　而只有在離開了之后，從那許多時日推移出來的距離之外遠遠觀看，才能發現，原來那些片段和零亂的印象，已經在不知不覺間蛻變成為生命里真正的主體，堅實圓滿，反復出現，自成為完整透明不可切割的一瞬。

　　昨天晚上，站在舊畫室的墻外，站在舊日許多記憶的墻外，我好像看見了我自己，在迂回行來的路途字上，原來曾經經過了那樣美麗的一處驛站。