二歲，住在重慶，那地方有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫金剛玻，記憶就從那里開(kāi)始。似乎自己的頭特別大，老是走不穩(wěn)，卻又愛(ài)走，所以總是跌跤，但因長(zhǎng)得圓滾倒也沒(méi)受傷。她常常從山坡上滾下去，家人找不到她的時(shí)候就不免要到附近草叢里撥撥看，但這種跌跤對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，差不多是一種詭秘的神奇經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候她跌進(jìn)一片森林，也許不是森林只是灌木叢，但對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)卻是森林，有時(shí)她跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個(gè)人也沒(méi)有，她發(fā)現(xiàn)了一種“好大好大藍(lán)色的花”，她說(shuō)給家人聽(tīng)，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽(yáng)明山寫(xiě)生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問(wèn)林玉山教授，教授回答說(shuō)是“鳶尾花”，可是就在那一剎那，一個(gè)持續(xù)了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢(mèng)里走到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。它從此只是一個(gè)有名有姓有譜可查的規(guī)規(guī)矩矩的花，而不再是小女孩記憶里好大好大幾乎用仰角才能去看的藍(lán)花了。

　　如何一個(gè)小孩能在一個(gè)普普通通的池塘邊窺見(jiàn)一朵花的天機(jī)，那其間有什么神秘的召喚?三十六年過(guò)去，她仍然惴惶不安的走過(guò)今春的白茶花，美，一直對(duì)她有一種蠱惑力。

　　如果說(shuō)，那種被蠱惑的遺傳特質(zhì)早就潛伏在她母親身上，也是對(duì)的。一九四九，世難如漲潮，她倉(cāng)促走避，財(cái)物中她撇下了家傳宗教中的重要財(cái)物“舍利子”，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據(jù)席慕蓉回憶起來(lái)，十分美麗，初到臺(tái)灣，母親把它張掛起來(lái)，小女孩每次睡覺(jué)都眷眷不舍的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴(yán)的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個(gè)小孩久久感動(dòng)的話。