等我再想到這件事情的時候，我的火車正沿著萊茵河岸急馳著，對岸山上的古堡在月光下顯得更加孤獨。火車經過羅累萊那塊大山巖的時候，我只覺得巖上長滿了太多的荒草。山巖默默地蹲踞在河的轉角，而那荒草就在月光下郁郁地搖著。而我就想起了我在初中時學會的那首歌：“我不知道為了什么，我會這般悲傷。有一個舊日的故事，在心中念念不忘。……”

　　而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。雖然都是些平鋪直述的，可是，它們總是一遍一遍地重復出現著，就像眼前萊茵河的水波;像昨天阿爾卑斯山上的積雪一樣;很溫柔而又很悲哀地呈現在我的周圍。我想，人類已經是一種很孤獨的動物了，假如再沒有這些舊日的故事來陪伴;再沒有些親愛的人讓我去思念;再沒有那無邊的大地在等待著我的歸去;那么就算走遍天涯，我也再不能獲得“存在”的意義了。

　　我的這篇雜記也許該在這個時候告一段落了。我的丈夫說：“你寫的東西太以小我為中心了。”不過，我想，這個世界就是由無數的小我構成的，就因為小我有一份感情，大我才會產生一股力量。雁陣能夠不停地飛過八千里的天空，還不就只是因為每一只大雁都有一顆思歸的心而已嗎?