等我再想到這件事情的時(shí)候，我的火車(chē)正沿著萊茵河岸急馳著，對(duì)岸山上的古堡在月光下顯得更加孤獨(dú)?；疖?chē)經(jīng)過(guò)羅累萊那塊大山巖的時(shí)候，我只覺(jué)得巖上長(zhǎng)滿了太多的荒草。山巖默默地蹲踞在河的轉(zhuǎn)角，而那荒草就在月光下郁郁地?fù)u著。而我就想起了我在初中時(shí)學(xué)會(huì)的那首歌：“我不知道為了什么，我會(huì)這般悲傷。有一個(gè)舊日的故事，在心中念念不忘。……”

　　而我就又想到外婆的那一條河，和我心中念念不忘的那些故事。雖然都是些平鋪直述的，可是，它們總是一遍一遍地重復(fù)出現(xiàn)著，就像眼前萊茵河的水波;像昨天阿爾卑斯山上的積雪一樣;很溫柔而又很悲哀地呈現(xiàn)在我的周?chē)?。我想，人類已?jīng)是一種很孤獨(dú)的動(dòng)物了，假如再?zèng)]有這些舊日的故事來(lái)陪伴;再?zèng)]有些親愛(ài)的人讓我去思念;再?zèng)]有那無(wú)邊的大地在等待著我的歸去;那么就算走遍天涯，我也再不能獲得“存在”的意義了。

　　我的這篇雜記也許該在這個(gè)時(shí)候告一段落了。我的丈夫說(shuō)：“你寫(xiě)的東西太以小我為中心了。”不過(guò)，我想，這個(gè)世界就是由無(wú)數(shù)的小我構(gòu)成的，就因?yàn)樾∥矣幸环莞星?，大我才?huì)產(chǎn)生一股力量。雁陣能夠不停地飛過(guò)八千里的天空，還不就只是因?yàn)槊恳恢淮笱愣加幸活w思?xì)w的心而已嗎?