我的祖先們發(fā)現(xiàn)這一塊地方的時候，大概正是春初，草已經(jīng)開始綠了，一大片一大片地向四圍蔓延著。這一條剛解了凍的河正喧嘩地流過平原，它發(fā)出來的明暢歡快的聲音，熔化了這些剛與寒冬奮斗過來的硬漢們的心。而不遠處，在平原的盡頭，矗起一層紫色的山脈，正連綿不絕地環(huán)繞著這塊土地。

　　祖先們就在這里終止了他們疲倦的行程，流浪的人終于有了一個家。春去秋來，他們的孩子越來越強壯，他們的婦女越來越姣好。而馬匹馳騁在大草原上，山崗上的羊群像雪堆、像海浪。

　　很多很多年以后，我的外婆就在這條河邊誕生了。這個嬰兒在她母親的眼中一定是最美麗的，外婆一定也很愛地的母親。因為每一次，在我們不聽話，惹媽媽生氣的時候，外婆就會說：“你們這些孩子真沒孝心，我小的時候，總想著法子幫母親的忙，照顧弟妹。”或者：“我母親對我說什么話，我都從來沒有頂過嘴，總是規(guī)規(guī)矩矩地答應(yīng)著。”

　　當時，外婆的這些話總是聽過了就算了。真正能體會到她的意思的時候，我已經(jīng)長得很大，離她也很遠了，就像她離開那條河已經(jīng)很遠了一樣。

　　但是，那條河總是一直在流著的。外婆曾在河邊帶著弟妹們游玩。每一個春天，她也許都在那解了凍的河邊看大雁從南邊飛過來。而當她有一天過了河，嫁到河那邊的昭烏達盟去了的時候，河水一定曾喧嘩地在她身后表示著它的悲傷吧。

　　小時候愛求外婆講故事，又愛求外婆唱歌。可是每次聽完以后，都不能很清楚地把內(nèi)容完全記下來，等到第二次外婆要我們重述的時候，我們總是結(jié)結(jié)巴巴地，要不然就干脆一面笑著，一面跑開了。外婆一定很失望吧。

　　但是，那條河總是一直在流著的。而在外婆黑夜夢里的家園，大概總有它流過的喧嘩的聲音吧。“大雁又飛回北方去了，我的家還是那么遠……。”用蒙古話唱出來的歌謠，聲音份外溫柔。而只要想到那條河還在那塊土地上流著，就這一個念頭，就夠碎人的心了。

　　所以，她仍然一遍一遍地和我們講述那些故事，故事之中總有一條河，有一個孝順的孩子，有一個可愛的母親。有時候，我們聽出她活里的教訓的意味，我們就會笑著要求再換一個。每一次，她的故事都沒能講完。大概如果不是因為小孩子們已經(jīng)跑遠了，就是因為她的思緒又在那條河前面停頓下來了吧。

　　而我今天多么渴望能重聽一遍那條河的故事呢!誰能告訴我，六十年前，那十八歲的少女的面貌曾有多少飛揚的光來?誰能告訴我，那草原上的男孩子們曾幾次馳馬掠過她的裙邊，誰能告訴我，那一顆年輕的心里，曾充塞了多少對這一塊土地的熱愛?而在她轉(zhuǎn)身離開這條河時，是不是也以為明天又會再回來?我能問誰呢?我想，大概就只有問這一條河了。

　　于是，這條河也開始在我的生命里流動起來了。從外婆身上，我承繼了這一份對那塊我從來沒有見過的土地的愛。離開她越遠，這一份愛也越深，而芳草的顏色也越溫柔。而希喇穆倫河后面紫色的山脈也開始莊嚴地在我的夢中出現(xiàn)，這大概是外婆生前沒有想到的吧。