一直在被寵愛與被保護(hù)的環(huán)境里成長。父母辛苦地將戰(zhàn)亂與流離都擋在門外，竭力設(shè)法給了我一段溫暖的童年，使我能快樂地讀書、畫畫、做一切愛做的事。甚至，在我的婚禮上，父親也特地趕了來，親自帶我走過布魯塞爾老教堂里那長長的紅毯，把我交給我的夫君。而他也明白了我父親的心，就把這個繼續(xù)寵愛與保護(hù)我的責(zé)任給接下來了。

　　那是個五月天，教堂外花開得滿樹，他給了我一把又香又柔又古雅的小蒼蘭，我永遠(yuǎn)都不會忘記。因此，我的詩就為認(rèn)識我們朋友間一個不可解的謎了。有人說：你怎么會寫這樣的詩?或者：你怎么能寫這樣的詩?甚至，有很好的朋友說“你怎么可以寫這樣的詩?”

　　為什么不可以呢?我一直相信，世間應(yīng)該有這樣的一種愛情：絕對的寬容、絕對的真摯、絕對的無怨、和絕對的美麗。假如我能享有這樣的愛，那么，就讓我的詩來作它的證明。假如在世間實(shí)在無法找到這樣的愛，那么，就讓它永遠(yuǎn)地存在我的詩里，我的心中。

　　所以，對于寫詩這件事，我一直都不喜歡做些什么解釋。只是覺得，如果一天過得很亂、很累之后，到了晚上，我就很想靜靜地坐下來，寫一些新的或者翻一翻以前寫過的，幾張唱片，幾張稿紙，就能度過一個很安適的夜晚。鄉(xiāng)間的夜潮濕而又溫暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地開著，那樣的時刻，我也不會忘記。

　　如果說，從十四歲開始正式進(jìn)入藝術(shù)科系學(xué)習(xí)的繪畫是我終生投入的一種工作，那么，從十三歲起便在日記本上開始的寫詩就是我抽身的一種方法了。兩者我都極愛。不過，對于前者，我一直是主動地去追求，熱烈而又嚴(yán)肅地去探尋更高更深的境界。對于后者，我卻從來沒有刻意地去做過什么努力，我只是安靜地等待著，在燈下，在芳香的夜晚，等待它來到我的心中。

　　因此，這些詩一直是寫給我自己看的，也由于它們，才使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時刻，所有繁復(fù)的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會為此刻的我而心折。

　　我的蒙古名字叫做穆倫，就是大的江河的意思，我很喜歡這個名字，如果所有的時光真的如江流，那么，就讓這些年來的詩成為一條河流的夢吧。

　　感謝所有使我的詩能輯印成冊的朋友。請接受我最誠摯的謝意。而曉風(fēng)在那樣忙碌的情況之下還肯為我寫序，在那樣深夜的深談之后，我對她已不止是敬意而已了。

　　一九八一年六月寫于多雨的石門鄉(xiāng)間