外婆和鞋我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國(guó)前兩年買的，出國(guó)后又穿了五年，它的形狀很普通，就像你在臺(tái)北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍(lán)色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個(gè)結(jié)把它們連起來(lái)。買的時(shí)候是喜歡它的顏色。穿了五六年后，已經(jīng)由淺藍(lán)變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛(ài)管閑事的，或者好心的女孩子勸我：“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉你該換拖鞋啦!”

　　我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”

　　如果我的回答換來(lái)的是一個(gè)很不以為然的表情，我就會(huì)設(shè)法轉(zhuǎn)變一個(gè)話題。如果對(duì)方還會(huì)對(duì)我善意地?fù)u搖頭，或者笑一笑，我就會(huì)忍不住要告訴她：“你知道我為什么舍不得丟它的原因嗎?”

　　而這是個(gè)讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，課比較少，家住在北投山上，沒(méi)有課的早上，我常常會(huì)帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽(yáng)的日子，大屯山腰上的美麗簡(jiǎn)直無(wú)法形容。有時(shí)候我可以一直走下去，走上一兩個(gè)鐘頭的路。最讓我快樂(lè)的是在行走中猛然回過(guò)頭，然后再仔細(xì)辨認(rèn)，山坡下面，哪一幢是我的家。

　　走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過(guò)，我沒(méi)時(shí)間管它，我的下午都是排得滿滿、別有用處的。晚上回家后趕快洗個(gè)澡就睡了。

　　直到有一天，傍晚，放學(xué)回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地?cái)[在花園里的水泥小路上，帶著剛和同學(xué)分手后的那一點(diǎn)囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來(lái)：

　　“何方人士，敢動(dòng)本人的拖鞋?”

　　花園里沒(méi)有動(dòng)靜。再往客廳的方向看過(guò)去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。