外婆和鞋我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國后又穿了五年，它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五六年后，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛管閑事的，或者好心的女孩子勸我：“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉你該換拖鞋啦!”

　　我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”

　　如果我的回答換來的是一個很不以為然的表情，我就會設法轉變一個話題。如果對方還會對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會忍不住要告訴她：“你知道我為什么舍不得丟它的原因嗎?”

　　而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，課比較少，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容。有時候我可以一直走下去，走上一兩個鐘頭的路。最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。

　　走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，我的下午都是排得滿滿、別有用處的。晚上回家后趕快洗個澡就睡了。

　　直到有一天，傍晚，放學回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上，帶著剛和同學分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：

　　“何方人士，敢動本人的拖鞋?”

　　花園里沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。