1

　　據說，在我很小的時候，本來是會說蒙古話的，雖然只是簡單的字句，發音卻很標準，也很流利。

　　據說，那都是外婆教我的，只要我學會一個字，她就給我吃一顆花生米。

　　據說，我那個時候，很熱衷于這種游戲，整天纏在外婆身邊，說一個字，就要一顆花生米。家里有客人來時，我就會笑瞇瞇地站出來，唱幾首蒙古歌給遠離家鄉的叔叔伯伯聽。而那些客人們聽了以后，常會把我接進他們懷里，一面笑著夸我一面流眼淚。

　　可是，長大了以后的我，卻什么都記小起來，也什么都說不出來了。

　　每次有同鄉的聚會時，白發的叔叔伯伯們在一起仍然喜歡用蒙古話來交談，站在他們身邊，我只能聽出一些模糊而又親切的音節，只能聽出，一種模糊而又遙遠的鄉愁。

　　而我多希望時光能夠重回，多希望，我仍然是那個四五歲的幼兒，笑瞇瞇地站在他們面前，用細細的童音，為他們也為我自己，唱出一首又一首美麗的蒙古歌謠來。

　　可是，今天的我，只能默默地站在他們身邊，默默地，獨自面對著我的命運。

　　2

　　當然，有些事情仍然會留些印象，有些故事聽了以后也從沒忘記。

　　童年時最愛聽父親說他小時候在老家的種種，尤其喜歡聽他說參加賽馬的那一段。

　　父親總是會在起初，很冷靜很仔細地向我們描述，他怎樣渴望著比賽那一天的來臨，怎樣懷著一顆忐忑的心騎上那匹沒有鞍子的小馬，怎樣臉紅心熱地等著那一聲令下，怎樣拼了命往前沖刺，怎樣感覺到耳旁呼嘯的風聲與人聲，怎樣感覺到胯下愛馬的騰躍與奔馳。說著說著，父親就會越來越興奮，然后不自覺地站了起來，我們這幾個小的也跟著離凳而起，小小的心怦怦地跳著，小小的臉兒也跟著興奮得又紅又熱，屏息等著那個最后的最精彩的結局，一定要等到父親說出他怎樣英勇地搶到了第一，怎樣得到豐厚的獎賞之后，我們才會開始歡呼贊嘆，心滿意足地放松了下來。那個晚上，總會微笑著睡去，想著自己有一個英雄一樣的父親，多么足以自豪!

　　長大了以后，想起這些故事，才會開始懷疑，為什么父親小時候樣樣都是第一呢?天下哪里會有那樣不可一世的英雄呢?

　　好幾次想問一個究竟，每次卻都是話到唇邊又給吞了回去。

　　有一次，父親注意到了，問我是不是有話想說?我一時找不出別的話來，就撒嬌地坐到他身邊，要他再說一遍小時候賽馬的事給我聽。

　　想不到父親卻這樣回答我：

　　“多少年前的事了，有什么好提的?”

　　我以后就再也沒有提這件事了。