【金絲雀】

　　原來是為了怕妹妹寂寞，所以才買了一只金絲雀來陪伴她的。

　　那幾年，在布魯塞爾，我們姊妹倆在同一個學院上課，她修美術(shù)設(shè)計，我學油畫，兩個人平常總是同進同出。一我們住在一幢十樓公寓的頂層，公寓很老舊;電梯是裝著要自己拉開和關(guān)上的那種兩層鐵柵門，搖搖晃晃的，每次上下，都有一種三十年代恐怖片的氣氛。加上公寓的門鎖又很單薄，也沒看到有什么防火梯，所以，我們在衣柜里，藏了一條用穿破了的絲襪所結(jié)起來的長繩子，想著萬一發(fā)生了什么事，可以用這一條繩子從窗口吊下去。因此半夜里突然醒來的時候，心里也比較有一點安全感。

　　那個時候我已經(jīng)認識大衛(wèi)。一到周末他就會來找我。兩個人一起出去的時候，雖然都玩得很高興，可是我心里總是會惦記者在家里的妹妹，一個人在頂樓的小公寓里埋頭趕作業(yè)的妹妹，對她總有一點擔憂和抱歉。

　　金絲雀就是在這樣的一種心態(tài)里買下來的，我還在鳥店里挑了一個特別漂亮的鳥籠把它帶回家去。

　　有了這只金絲雀以后，我們小公寓的氣氛就真的不一樣子。只要早上的陽光一射進來，這只小金絲雀就開始唱起歌來，又清朗又婉轉(zhuǎn)，有時候一口氣可以變好幾個調(diào)子，越拔越高，越高越亮，讓還在床上的我們也跟著振奮起來，把毯子一踢，一天就這樣跟著它的歌聲快快樂樂地開始了，我們就給它取了個名字叫"喜喜"。

　　喜喜是個男生，有極柔軟的黃毛、極亮的黑眼睛，吃得不多，很愛洗澡，并且，好像也聽得懂我們兩個人說的話。有時候，我們會在把所有的門窗都關(guān)好之后，再把它放出來，它會高興得在屋子里飛來飛去，但是，只要我們兩人之中任何一個人伸出手，并且呼喚它的名字，它就會應(yīng)聲飛過來。有時候停在我們的手上，有時候會停在我們的肩膀上;我微側(cè)過臉去的時候，幾乎可以感覺到它的體溫，它的微弱的呼吸、在柔軟的羽毛下小小的心的跳動。它的淺黃色的趾爪很有禮貌很知道輕重地放在我的肩上，對它的這一份溫柔的信任，我實在是又感激又歡喜。

　　我們都很寵愛它;我結(jié)婚的時候，妹妹搬到女生宿舍去住，就很慷慨地又把它轉(zhuǎn)送給我。在我和大衛(wèi)新找到的家徒四壁的公寓里，有個比較大的客廳，我就開始用鋼架和鐵絲網(wǎng)做了個一公尺見方的大鳥籠，到森林里面去撿了幾束彎彎的小枝子來給喜喜做秋千;因為怕它寂寞，又去鳥店買了兩對小鳥來陪它。大衛(wèi)送我的那只安哥拉貓，沒事就愛蹲在鳥籠的頂上，喜喜和它們也相安無事，朋友來的時候都會覺得很迷惑，走的時候總會發(fā)表一些感言：

　　"你們家很奇怪，貓不像貓，鳥不像鳥，不過，我倒是滿喜歡的。"

　　這樣奇怪和歡喜的日子過了兩年，要回國了，只好商量著把貓和小鳥分送給朋友。這時候妹妹早已畢業(yè)并且到加拿大去做事了，我真慶幸她沒有親眼看到喜喜又被裝回狹小的鳥籠，被人帶走的場面。我自己做的鳥籠太大，根本出不了門，只好又一根一根地把它拆掉。那天晚上，小鳥都送走了，鳥籠也拆干凈了，只剩下一塊空空的地板，我們的還沒被送走的貓就一直在這塊角落上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并且還一直抬起頭來輕聲的呼喚著，好像在呼喚著它平日的伴侶。它來到我們家時還是一個小小黑黑的毛球，所有的小鳥年齡都比它大，也都容忍它。而兩年以后，它已變成一只龐然巨物。可是，那天晚上，它的呼喚聲里藏著一種很軟弱很彷徨的感覺，粗笨的大尾巴在地板上拖來拖去，卻始終不肯離開客廳的那個角落，我只好假裝沒有看見也沒有聽見，把臥室的門緊緊地關(guān)了一夜。

　　過了幾天，朋友告訴我，喜喜在到他家的第一天，就在他換食的時候從打開的門里飛走了。

　　從那次以后，我沒再養(yǎng)過鳥。