《燕子》是席慕容寫的一篇散文。是對燕子的美好懷念，也是對自己童年時期的懷念。

　　燕子

　　初中的時候，學會了那一首《送別》的歌，常常唱：

　　長亭外，古道邊，芳草碧連天……

　　有一個下午，父親忽然叫住我，要我從頭再唱一遍。很少被父親這樣注意過的，心里覺得很興奮，趕快再從頭來好好地唱一次：

　　長亭外，古道邊……

　　剛開了頭，就被父親打斷了，他問我：“怎么是長亭外?怎么不是長城外呢?我一直以為是長城外啊!”

　　我把音樂課本拿出來，想要向父親證明他的錯誤。可是父親并不要看，他只是很懊喪地對我說：

　　“好可惜!我一直以為是長城外，以為寫的是我們老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，并且一直沒有忘記，想不到竟然這么多年是聽錯了，好可惜!”

　　父親一連說了兩個好可惜，然后就走開了，留我一個人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

　　前幾年剛搬到石門鄉間的時候，我還懷著凱兒，聽醫生的囑咐，一個人常常在田野間散步。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在里面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲。田里面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。

　　我就是那個時候看到那一只孤單的小鳥的，在田邊的電線桿上，在細細的電線上，它安靜地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一樣的雙尾。

　　“燕子!”我心中像觸電一樣地呆住了。

　　可不是嗎?這不就是燕子嗎?這不就是我從來沒有見過的燕子嗎?這不就是書里說的，外婆歌里唱的那一只燕子嗎?

　　在南國的溫熱的陽光里，我心中開始一遍又一遍地唱起外婆愛唱的那一首歌來了：

　　燕子啊!燕子啊!你是我溫柔可愛的小小燕子啊……

　　在以后的好幾年里，我都會常常看到這種相同的小鳥，有的時候，我是牽著慈兒，有的時候，我是抱著凱兒，每一次，我都會興奮地指給孩子看：

　　“快看!寶貝，快看!那就是燕子，那就是媽媽最喜歡的小小燕子啊!”

　　懷中的凱兒正咿呀學語，香香軟軟的唇間也隨著我說出一些不成腔調的兒語。天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。

　　一直到了去年的夏天，因為內政部的邀請，我和幾位畫家朋友一起，到南部國家公園去寫生，在一本報道墾丁附近天然資源的書里，我看到了我的燕子。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的注釋和說明里，卻寫著它的名字是“烏秋”。

　　在那個時候，我的周圍有著好多的朋友，我卻在忽然之間覺得非常的孤單。在我的朋友里，有好多位在這方面很有研究心得的專家，我只要提出我的問題，一定可以馬上得到解答，可是，我在那個時候惟一的反應，卻只是把那本書靜靜地合上，然后靜靜地走了出去。

　　在那一剎那，我忽然體會出來多年前的那一個下午，父親失望的心情了。其實，不必向別人提出問題，我自己心里也已經明白了自己的錯誤。但是，我想，雖然有的時候，在人生的道路上，我們是應該面對所有的真相，可是，有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。

　　我實在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!

　　[注]席慕容，臺灣知名畫家、散文家和詩人。祖籍內蒙古，1943年生于重慶，1954年遷居臺灣，1963年畢業于臺灣師范大學藝術系。初中語文教材選了她的《鄉愁》一詩。

　　1.作者在文中記敘了兩件事，請你各用一句話進行概括。

　　①

　　②

　　2.本文以“燕子”為題，但第一件事與燕子沒有關系。作者這樣寫的原因是什么?

　　3.當“父親”發現了自己的錯誤后“一連說了兩個好可惜”，你認為“父親”“可惜”什么?

　　4.文中劃線的一段文字連用了四個問句，你認為這樣寫的作用是什么?

　　5.作者通過這兩件事悟出了哪些道理?

　　6.聯系作者生平，說說作者為什么“舍不得”“心中那一只小小的燕子”?

　　7.文中說：“天好藍，風好柔，我抱著我的孩子，站在南國的阡陌上，注視著那一只黑色的安靜的飛鳥，心中充滿了一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷。”請你仔細體會作者的思想感情，以作者的口吻寫一段話，表達那種“朦朧的歡喜”和“朦朧的悲傷”。