《小衛兵》

　　幼年時的記憶總有些混亂，大概是因為太早入學的關系，記得是五歲以前，在南京。

　　只因為姐姐上學了，我在家里沒有玩伴，就把我也送進了學校，想著是姊妹一起，可以有個照顧，卻沒料到分班的時候，我一個人被分到另外一班。

　　不到五歲的我，并不知道自己的無能是因為年齡的幼小，卻只以為是自己笨。所有同學都會的東西，我一樣也不會，他們都能唱的歌，我一句也跟不上，一個人坐在擁擠的教室里，卻覺得非常寂寞。

　　總是盼望著放學，放學了，姐姐就會來接我，走過學校旁邊那個兵營的時候，假如是那個小衛兵在站崗，他就一定會送我一朵又香又白的花朵。

　　這么多年了，我一直想不明白，為什么在眾多的放學回家的孩子里，他會單單認出了我，喜歡上我，在那整整一季花開的季節里，為我摘下，并且為我留著那一朵又一朵香香的花，在我經過他崗亭的時候，他就會跑出來把那朵花放到我的小手上。

　　已經忘了他的面貌了，只記得是個很年輕的衛兵，年輕得有點象個孩子。穿著過大極不合身的軍服，有著一副羞怯的笑容，從崗亭里跑出來的時候，總是急急忙忙的。

　　花很大很白又很香，一直不知道是哪一種花，香味是介乎姜花和雞蛋花之間的，這么多年了，每次聞到那種相仿佛的香味時，就會想起他來。

　　想起了那一塊遙遠的土地，想起了那一顆寂寞的心。

　　想起了我飄落的童年，離開南京的時候，沒有向任何一個玩伴說過再見。

　　《美的導師》

　　讓我們來做他的“美的導師”。

　　有很多不同的方法，不同的途徑，我們先從最容易，最直接的做起。就是：多帶他們接近大自然。

　　觀察兒童畫，我們可以發現，越年幼的孩子，對自然界的向往越大。他們作畫的題材雖然以小我為中心，但是，每一張圖上，總不會忘記加上一個太陽公公、一座山或者一朵小花。

　　自然界的一切都是創作的泉源，孩子們有一顆敏銳易感的心，幼年時一切的記憶都會深深地留在心中。一天、兩天，一年、兩年，表面上也許行不出來有什么不一樣，不過，我可以向你保證，你的苦心和你的努力絕對不會白費的。

　　至于如何培養這種接觸呢？我想，從嬰兒能夠出戶接受日光浴時便可開始了。當然，假如你相信胎教的話，那么，你可以開始得更早。假如家居在鄉下，或者近郊，那比較沒有問題，但是假如家居在鬧市里，做母親的就要稍微辛苦一點了。

　　有一位女作家，在孩子幼時，因為家居在臺北植物園附近，她常常帶著孩子去散步。在散步時，總會教年幼的孩子辨認一兩樣植物，除了辨認名稱以外，還仔細觀察花、葉、枝的不同。孩子長大以后，母親逝世了，這個孩子在追念母親的文字之中承認：雖然和母親度過了很多快樂的時光，但是最難忘的，仍然是幼年時在植物園中的散步。

　　試想一下，一個年輕的母親，牽著幼兒稚嫩的小手，在綠蔭深處漫步，這個行動的本身就是一幅美麗的圖畫。母親從其中也能得到很大的快樂，更何況幼小的敏感的心靈呢？

　　也許有些母親認為，這是不可能的。因為第一沒有時間，第二家不住在植物園附近，第三散步是需要閑情逸致的，生活這樣緊張，工作這樣繁重，哪能天天帶孩子散步。給他們吃，給他們穿，就已經很費力了。

　　《中國母親底書》的作者張天麟先生，說了句很發人深省的話：

　　——中國不患物貧而患心窮。

　　“心窮”！多么可怕的一件事。中國人很愛貼標語：“現在的兒童，就是將來的棟梁”?！皟和敲褡宓挠酌纭?。每個成人都會點頭稱是，并且也深信不疑。但是，卻沒有人，沒有多少人會注意到兒童的心靈的充實。沒有灌溉的幼苗會長得好嗎？

　　其實，兒童所需求的，我們很容易就可以使他們滿足。就像一天工作完畢后，父母可以帶孩子們在家居的附近散一下步，在陽臺上澆一下花。也許一天只要十分鐘，假如不能天天實行的話，哪怕一個星期兩次，一次也行。讓孩子們和你一起觀察這個世界，讓大自然走進他們心中。

　　孩子們會知道感激的。

　　《高吉》

　　想起高吉，就想起那些水姜花。

　　在北師藝術科讀書的時候，高吉是我同屆普通科的同學。

　　我們是在三年級的時候才開始熟識起來的，每天在上晚自習之前，坐在二樓教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多話可以說，一面說一面笑，非要等到老師來干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室里去做功課。

　　那個時候，有些同學已經在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之間，卻是一種很清朗的友情。大概是一起編過?？惖?，我們彼此之間有著一種共事的感覺，談話的內容也是極為海闊天空。

　　日子過得好快，畢業旅行、畢業考，然后就畢業了。整個七月，我都待在木柵鄉間的家里，每天都喜歡一個有在山上亂跑。

　　有一天上午，高吉忽然和另外一個同學來到我家找我。在我家門前，兩個高大的男孩子竟然害羞起來，站在院墻外不敢進來，隔著一大塊草坪遠遠地向我招呼。

　　父親那天正好在家里，坐在客廳落地窗內的他似乎很吃驚，不知該怎樣應付這件對他來說是很意外的事情。對他來說，我似乎還應該是那個傻傻的一直象個小男孩的“蓉兒”;怎么冷不提防地就長大了，并且竟然是個有男孩子找上門來的少女了呢？

　　我想，父親在吃驚之余，似乎有點惱怒了，所以，他沖口而出的反應是：

　　“不行，不許出去。”

　　可是，那一天，剛好德姐也在家，她馬上替我向父親求情了：

　　“讓蓉蓉去吧，都是她的同學嘛！”

　　我一直不知道是因為德姐的求情還是因為父親逐漸冷靜下來的結果，但是在當時，快樂的我是來不及去深究的，在父親點過了頭之后，我就連忙穿上鞋子跑出去和他們會合了。

　　那是我最后一次看見高吉。

　　那天我們三個人跑到指南宮的后山去，山上的溪水邊長滿了水姜花，滿山都充滿著那種香氣。高吉說他要回金門去教書了，我說我也許可以保送上師大，那天天上有很多朵云，在我們年輕的心胸里，也有著許多縹緲的憧憬，我們相互祝福，并且約好要常常寫信。

　　但是，兩個人分別了之后，并沒有交換過任何的訊息，我終于知道了他的訊息是在二十多年之后，在報上看到金門的飛機失事，他在失事的名單里，據說是要到臺灣來開會，已經是小學校長了。

　　在報上初初看到他的名字，并沒有會過意來，然后，在剎那之間，我整個人都僵住了。對我來說，一直還是那樣年輕美好的一個生命啊！這樣的結局如何能令人置信呢？

　　“高吉，高吉，”我在心里不斷地輕輕呼喚著這個名字。在這個時候，那一年所有的水姜花仿佛都重新開放，在恍惚的芳香里，我聽任熱淚奔流而下。

　　我是真正疼惜著我年輕時的一位好朋友啊！