小時(shí)候住在龍溪地區(qū)中醫(yī)院宿舍，那時(shí)候父親在中醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，記得每周三晚他值夜班，便是我們兄弟倆的饕餮之夜，因?yàn)橹狄拱嗟尼t(yī)生會有一碗牛肉湯面作為宵夜，但是疼愛我們的父親往往舍不得吃而帶回家來，正在長身體的我們自然是照單全收。只見父親將面湯倒進(jìn)鍋里，加上一些開水，放些鹽和味精，起鍋后將它分成兩碗，放在桌面上，等在一旁的兄弟倆急不可耐地端起碗，風(fēng)卷殘?jiān)啤８赣H喝了一杯白開水，摸摸我們的頭，帶上門，走入蒙蒙的夜色之中。

　　1985年，全家移居香港。

　　其實(shí)，父親是很愛吃牛肉面的，記得太古橋廣發(fā)牛肉面的老師傅告訴我說，父親每次從香港回來，便會到這老店逡巡一番，要上一盤牛肉炒面和一碗肉丸湯，他不會喝酒，但一定要向保潔的老大媽要一碟沙茶醬，吃完后還會和師傅聊天，研究炒面的門道。的確，太古橋的老師傅炒面有他的一套，我小時(shí)候也曾經(jīng)看過，他是分開炒的，先起鍋放油，將牛肉，強(qiáng)調(diào)是上過粉的精肉，爆炒一番，加入青菜同炒，起鍋，放置一旁，然后涮鍋，清洗鍋底后再次熱油，將堿面放下翻炒，所謂的翻炒，不是用鏟子在鍋內(nèi)將面條翻身，而是握住鍋的手柄，將整個(gè)鍋用力向上瞬間，然后又放下，反復(fù)幾次，大功告成。這樣作的目的是讓鍋底和火爐之間有個(gè)隔離層，空氣可以瞬間流通，中餐的熱菜大多采用這種方法，看起來頗有點(diǎn)像雜耍，但奧妙在乎其中。

　　太古橋廣發(fā)牛肉店，老漳州的一份口碑。

　　去年，父親回漳，親朋好友們紛紛踴躍要請大餐，只有我最懂老人家的心事。我說：來份牛肉炒面如何。他點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)調(diào)：要太古橋的。我愣了一下，隨即說：行！

　　于是我?guī)е@個(gè)難題讓三輪車師傅在街上整整兜了一個(gè)鐘頭。