似乎是我一睜眼，看見的就是30多年，那一個奇怪的年份，一個遙遠的夢。

　　那年的夏天，讓我一回想起來，耳膜里便充滿了夜思多喧囂的叫嚷聲。環(huán)城路邊茂密的綠蔭里，究竟躲了多少知了，誰也無法想象。蟬兒們從初夏開始歡唱，直到秋天，方才黯然離場。林蔭東面的河灘頭，是我們躲避炎夏，戲水游泳的所在。一方水臺邊，有洗衣服的婦人，有泊在岸邊休憩的船家，更多的是一幫小毛頭，呼吆喝六地從岸上沖到水里，再爬上岸，繼續(xù)那種笨拙的跳水動作。

　　那年的夏天好像是出奇的熱。那時還沒有電風扇，夜間入睡，全憑一柄蒲扇。小小的我，不知道大人的辛苦，母親為我打著扇子，疲倦時扇子落下，她還剛剛入夢，我卻已經(jīng)熱醒，滿口里喊著熱，鬧得她無法安睡，不得不繼續(xù)搖起扇子，直到我沉沉睡去。姐姐們自然沒有這樣好的待遇，多數(shù)的時候，就在屋外支起了簡易的門板床，點一根蚊香，就這么幕天席地睡了，倒也睡得不壞。

　　沒幾天，我們就都睡到院子里去了，因為發(fā)生了嚇人的地震。院子里支起了帳篷，基本上一家一頂。白天在屋子里做事吃飯，夜間則敞開了房門，全家大小都睡到了帳篷里，房門開著，只是為了家人進去方便用。帳篷的一角，有人用吃空的糖水罐頭堆得老高，就是得提高警惕，一旦罐頭翻倒，就得趕緊逃命。時不時有人不小心帶翻了罐頭堡，往往引得眾人虛驚一場。驚恐之后，便是歇斯底里的大笑。

　　只記得那帳篷的質量實在不咋的，沒幾天的工夫，篷頂就看見稀疏的天光了。有一夜恰逢下雨，雨水從帳篷的凹陷處拼命滲下來，滴滴答答，很快就把我們的床席都給淋濕了。一家大小看著實在沒地方容身，只得硬硬頭皮，還睡進了家里。由于前半夜的折騰，后半夜居然也睡得很死，等到第二天發(fā)現(xiàn)好像也沒什么不安全，干脆便拆了那沒用的帳篷，從此結束了露營生涯。

　　但那夜的淋雨，卻讓我生了一場病，高燒不退。父母情急之下，到處找藥給我吃，卻沒想到去醫(yī)院看醫(yī)生。亂吃藥的結果，就是我的一副牙齒從此開始斑斕多彩，當時不懂事，照樣撒歡兒亂跑。只有我的父親，有時閑了沒事，打量了我的這一口花牙齒，滿懷心思都寫在他的臉上。

　　那時候有一幫小小的狐群狗黨。白天到處淘氣，晚上卻擠在路燈下，弄了一副殘缺不全的撲克牌，裝模作樣地玩起了升級。路燈邊的那戶人家真可惡，那個阿姨總是嫌我們吵，時不時地假裝出門倒水，把臟水倒在我們坐的小凳旁邊，污水濺得老高，有時把我們洗過澡的小腿上弄得都是泥點。明著斗不過她，我們就來暗的。牌玩不成了，就在路燈的陰影里捉螻蛄。那笨家伙只要被我們砸一下，就昏了頭，在那兒裝死。我們把它捏在兩指間，躡手躡腳地潛到那倒水阿姨的窗下，偷偷掀起她家窗角的綠紗，手一松，那只笨螻蛄就在她家的房間里到處亂飛。然后幾個小家伙捂了嘴，悄悄跑了好遠，再放肆地大笑。

　　有一個階段，我忽然和一家外來戶的女兒關系極好。但我的父母總是不喜歡我往她家跑，不知道為什么，鄰居們都不太要看他們一對夫妻倆。大熱天的黃昏，鄰人們都洗了澡，在屋外納涼，使勁搖著扇子還覺得熱，那一對男女卻都穿得很講究的樣子，手挽了手去逛街，昂然從乘涼的人堆邊踱過，簡直視眾人為無物。這樣的神情，讓我著實回味了很多年。但他們倆的女兒妮妮，卻生得非常漂亮，卻又和我一樣的淘氣，也成了我們晚上打牌捉蟲子的一員。

　　那一年開始有電視機出現(xiàn)了。當然，條件好的人家，憑供應票能買到一臺9寸的或者12寸的黑白電視機。而我那巧手的小舅舅，不知道他哪來的門路，硬是弄到了標準的配件，幫我家裝好了一臺電視機，12寸的孔雀電視機。這讓我的父母大大地揚眉吐氣了一番。吃過晚飯，我們家所在的院子里便開始涌進鄉(xiāng)鄰們來了。各人都隨身拿著凳子，或高或低，或大或小，自覺地挨個坐下。我老爸則將那電視機抬到了走廊下，電線通過走廊邊的窗子插在房間里的插座上，再連上自己裝配的天線，電視便開播了。那場面，還真不亞于現(xiàn)在的某些演唱會呢！鄰居們看得聚精會神，伸長了耳朵聽播音員在說些什么枯燥的話。我則實在的無聊，穿過密密麻麻的凳子堆，溜出了院子的門，想去找妮妮玩。除了妮妮，其他幾個淘氣包大多也在看電視，我也只能去找她。

　　她家外面的大門虛掩著。房間里有點微弱的燈光，好像有人影在晃動，但沒有說話聲。這家伙今天怎么啦，在家也不出聲。哼哼，看我來嚇你一跳好的！我輕手輕腳沿了墻根溜到她家的房門前，輕輕地拉開紗門，將頭探了進去，搜尋她的身影。

　　外間沒有人，原本她就是睡在外間的。里間有人影在晃動。好啊，原來你趁了你娘老子去逛街的時候，偷偷躲在他們屋里干壞事哪！我踮起腳尖，將露出一絲燈光的房門再輕輕地推開，卻被眼前的一幕嚇了一大跳。女人臉上那讓我不能理解的笑意，映在我的眼眸里，不啻于一個嚇人的妖魔。我只覺得我的心怦怦地猛跳，也顧不得許多了，猛然就轉了身，乒乒乓乓地奔了出去。

　　76年的夏天，就在一片混亂的印象中，就這么湮滅了。