玉柱上學時和我同級，年齡卻小我兩歲。他是我遠房的一個堂弟，所以放學以后就常在一起，拾草、放羊、抬水、玩耍，親兄弟似的。

　　那時的他，個頭不高，但又白又胖，長著一副大臉，大臉上又長著一雙炯炯大眼，大眼下還長著一張大嘴，見人又說又笑，很得人愛，也得我愛。而我父母天生木訥，又極老實，我受了傳承，話不很多，也不會巧言，在人前顯得極卑微，也極拘謹。因為我倆學習都好的緣故，在學校和村里就都算名人，加之我倆形影不離，老師和村人就自然會加以比較。比較的結果，說玉柱非等閑之輩，能成大器，并佐證以“男兒嘴大吃四方”云云。但比較中并不言及我會如何，那意思就再明白不過了，我于是就很自慚。

　　玉柱也果然不負眾望。后來我只上了一個很普通的學校，他卻考上了重慶大學，并學著一個非常吃香的專業。

　　然而，群眾的眼睛雖是雪亮的，也有看走眼的時候，只不過在我和玉柱之間，看錯了一半。因為，后來的我仍沒有一點出息，端著一個公家的碗，撈著碗里的幾條面，吃不飽也餓不死，整天抄抄寫寫，跑前跑后，雖極其敬業，也有好的人緣，還似乎頗受人尊敬，但平庸得像一只螻蟻在地上爬行，稍不留意，就會被人一腳踩去。但是，玉柱的前程，卻在大學未畢業就戛然而止，大鵬的翅膀還未展開就已被狂風驟然吹折，害得年近七旬的爸媽至今孤苦伶仃，晚年受難。這倒不是因玉柱學壞了，也不是因他變了心，而是因為，他瘋了！

　　事情來得極其突然，也極令人費解。上大三時玉柱他爸被叫到學校，讓把玉柱領回去。玉柱爸見他精神失常，語無倫次，在學校里堅決不走。問好好一個人怎么瘋了，要討個說法。為了弄清真相，他還叫了一個在北京工作見過大世面的親戚，在學校住了一月，專門調查真相。然而，調查一無所獲，同學、同鄉、同桌、好友、老師，所有人都傾情相告，確實無任何意外緣故，也無任何人給其壓力，也不是為情所困，玉柱好端端熱情生活著認真學習著，就忽然瘋了。

　　玉柱爸只好把他接回來休學治病，而這一休就永遠休了，再也沒有踏進學校大門，病也再沒治好，且愈來愈瘋。他剛回來，病不算重，只是說話有點怪怪的味道，但見人還是笑，只是有時笑得讓人莫名其妙。但后來，慢慢笑少了，話更少了，行動越來越怪異。他爸雖四處求醫，但毫無效果，只好在失望中再找希望，找到的仍是失望，又找，直至絕望。

　　玉柱病情漸重的時候，整天什么都不干，發也不理，頭也不洗，一天抽一包煙，抽著抽著，折掉煙卷，只把那過濾嘴煙把兒點著猛吸，窗臺、桌面、床鋪到處扔著過濾嘴的煙卷。夜晚的時候，別人睡覺，他站在溝邊或樹下，望著月亮星星念念有詞，仿佛天狗望月，但聽不見在說什么。人仍然白胖，目光里仍有些許笑意，只是這笑已不是對人示好，仿佛他自己內心有一個秘密，值得去笑，就一個人獨自享受，獨自竊笑著。他的笑仿佛電壓不穩的燈泡，忽然一亮，又忽然一暗，笑意來得全無規律，也無征兆，去得更是無緣無故。頭發留得越來越長，披頭散發像個女人，猛一看，還有點像歌唱家劉歡，只不過一個是藝術家，一個是瘋子。冬天的早晨，別人還在酣睡，他卻早起，在門前的雪地里徘徊，或用一只腳支地，另一只腳仿佛圓規，在一層薄雪上畫圓。他轉動著身體，神情專注，但無休無止。為了那個圓，往往能轉一整早上不肯離去，轉啊轉，好像接通電源的電動玩具，永不停歇，讓人看了鼻子直發酸。玉柱呀，玉柱，是不是在冥冥之中，在你的心里，仍想圓一個什么夢，而這夢卻使你永遠魘住，永遠不能醒來？