一

　　每當(dāng)微雨瀟瀟之夜，身在異鄉(xiāng)的我，面對蕭條的四壁，總會無故地想起那紅土飛揚的故鄉(xiāng)。望著桌子前殘舊的窗階，仿佛還能聽到喜慶的鞭炮聲隱隱傳來，還能嗅到寒氣中彌漫的火藥味。

　　我還記得期末考試時外教問我的一個問題：Do you love your hometown? (你喜歡你的家鄉(xiāng)么？)當(dāng)時我只回答了一句：Fallen leaves return to the root. (落葉歸根)。就算它是草堆也好，破窯也好，我們出生時放搖籃的地方，便是死后的葬身之地啊！那些客中臥病的人，每每都會相及自己家鄉(xiāng)，便是這事的明證。

　　終于，我還是回到了徐聞，周圍的一切，幾乎都沒有任何變化。就是今年氣溫偏高，少了寒意，自然也少了些許過年的氣氛。我曾想過回鄉(xiāng)下過那種清靜自然，日出而作，日落而息的田園生活。說起來倒是好聽，但是在二十一世紀墮落的物質(zhì)文明里沉浸過的我，既貧賤又多嬌，最喜歡張張?zhí)搫荩螞r平時以享樂為主義的我，又哪里能安貧守分，和鄉(xiāng)下人一樣蹀躞泥中呢！

　　今天是年初三，天氣倒是極好。天朗氣清，惠風(fēng)和暢。白沙老家庭院里的幾棵樹倒是一點變化都沒，好像永遠停駐在了時光里。桂花樹在陽光里像一堆干柴，楊桃樹依然枝葉茂盛，針葉松的葉子還是一如既往的黯淡的綠...這一切就好像相框里的爺爺一樣，永遠停留在了某一時刻。

　　晚上吃過晚飯，獨自回到空蕩蕩的酒店。只有一臺播放著春晚節(jié)目的電視，和窗外時不時綻放的煙花。從陽臺望去，近處只是幾個不認識的路人匆匆走過，遠方是無盡的海。夜晚的海面沒有光，只是黑漆漆一片，分不清哪里是天，哪里是海。因為酒店比較偏僻，三面環(huán)海，周遭的環(huán)境安靜得很，一到夜里能聽見的，只有樓下噴泉里連綿不斷的流水聲。

　　不知從何時起，這幾乎成了我每次過年必呆的地方。好像自從爺爺走了自后，我就再也沒有回到縣城家里去住了，也是從那時起，那棟縣城里的小洋樓一下子便失去了生機。沒人再會去那里住，沒人會在那里看春晚，沒人會去那里打麻將，沒人再會去那里吃飯......應(yīng)該說它的靈魂也隨我爺爺而去，還是該說它的靈魂其實就是我的爺爺呢？總之，它已經(jīng)成過去。往事如煙，遇風(fēng)則散，太糾結(jié)于過去也只是自尋苦惱。而我也不想再多去回憶那些往事，要說起來真是怎么說也說不完。

　　說真的，真是越來越?jīng)]過年的氣氛了。爺爺走了，姐姐嫁了，留下的只有我與電視機里那形式主義式的無趣春晚，今年我索性把電視也關(guān)了，完全沒看的意思。還有外面酒店安排的定時燃放的煙花，在我看來它們總像是在嘲弄我。真是空虛戴上熱鬧的面具來給我拜年啊！罷了！慶幸的是，還有這漫天星辰和寧靜與我作伴，所以每年也不枉回來一趟啊！

　　連農(nóng)村的過年都開始一點點變化著，更何況大城市。一旦開始剔除或簡化沒必要的禮節(jié)，然后人們開始變得不重視，再然后就更不當(dāng)一回事了。我覺得那些過年有家不回而選擇去旅游的人大多數(shù)無非是出于兩種情況，一種是對家庭的不滿，想逃避。另一種是認為過年一定要回老家吃團圓飯是沒必要，而且他們也喜歡旅行。我還記得馬克思說過的那句話：“社會文明的進步意味著對傳統(tǒng)道德的褻瀆。”社會發(fā)展，科技發(fā)展，人們的思想也隨之發(fā)生變化。人們更富于智慧，也富于革新的勇氣。因此我相信將來一定會有一種新的形式來取締現(xiàn)在傳統(tǒng)的過年形式，慶幸的是我活不到那一天。如果有一個人能活幾個世紀的話，這對他來說或許真是種煎熬，精神上的煎熬。除非他有一顆強大的內(nèi)心支撐他去面對社會變遷帶來的種種后果。

　　想著想著，眼前的景色又是變了一番。除夕將過，迎來新年。這時生起了海霧，霧越變越濃。煙花的顏色像濕了水一般，漸漸擴散開來，逐漸變得模糊。星星也消失得無影無蹤。視野里一切可見之物都被濃濃的海霧裹藏了起來，剩下水聲，和愈來愈小的煙花聲（直到最后它也一同堙沒在霧里）。