秋收之后的日子，院子里母親的菊花開得正艷，這個時候是母親腌菜的季節。

　　黃葉紛紛， 菜園里的大頭菜已經等的不耐煩了，歪斜著腦袋曬著太陽。淘氣的李子，跑到大頭菜上只吐口水。似乎在嘲笑大頭菜遭受的冷遇。

　　在一個秋高氣爽的早晨，母親終于安排要腌菜了。我的大媽二媽、隔壁的李嬸拿著切菜板、切刀來幫母親了。不一會兒，幾個大切板在院子里支開，幾大桶水抬到院里，大有”磨刀霍霍向蔬菜“的架勢。

　　我們幾個孩童跟著母親他們去菜園子里運菜，菜園里最多的是大頭菜，其次是白菜、胡蘿卜、青菜。母親在大頭菜旁停留，這個時候的母親仿佛是個長官在檢閱她的部隊，她把大一點綠一點的都砍下來，把長得翠綠的青菜都摘下，被留下來得則是日后喂豬的菜。挖出來的胡蘿卜分出兩種等級。頭等腌菜，次等下窖。我們把菜拿到院子里，按照大人們的吩咐，開始清洗。我看見大媽挪出兩口大缸開始清洗，洗完了晾在院子里，等待風干。

　　隨著我們洗菜的進度，院子里傳出當當的切菜聲，這聲音和著蔬菜的香味向四面散去，再加上大人和孩子們的說笑聲。母親腌菜的事，一下子就傳開了。村里的新聞，無外乎，誰家今天腌菜，誰家今天宰豬。

　　母親嫻熟的將大頭菜放入前面洗好的缸里，放一層散兩把鹽，那鹽量是母親常年腌菜的經驗，這樣足足放滿一大缸。另一缸是母親的花菜，把切好的胡蘿卜、青菜、白菜混合好放入，以同樣的方式放入粗鹽。墻角里灰頭土臉的腌菜石又要閃亮登場了，母親先拿清水洗了，再用鹽水洗。洗過之后，把它請人菜缸壓菜。再拿兩塊布來蓋了，腌酸菜的程序才算走完。接下來母親把這一切交給時間，鹽是唯一的佐料，無數大頭菜在缸內醞釀。