瑪莎·米查姆小姐在拐角處經營一家小面包店（就是那個你往上走三個臺階，一開門，鈴就玎玲玲玎響的那家小店）。

　　瑪莎小姐年方四十，銀行存折上標明2000美元的存款，她還擁有兩顆假牙和一顆同情心。許多結婚機會遠不如瑪莎的人都已結婚。

　　有一位顧客，她一周要接待兩三次，對這位顧客她開始有了興趣。他歲值中年，戴一副眼鏡，留著橙黃色的胡須，修剪得很仔細，說起英語來帶著很濃的德國味。他衣服襤褸，上有補釘、褶皺，有些地方松脹不平，但人看起來卻還清潔，彬彬有禮。他總是買兩塊不新鮮的面包——新鮮面包5分一塊，而不新鮮面包則5分兩塊。除了陳面包外，他從不要任何別的。

　　一次，瑪莎注意到他手指上有幾塊紅色和橙色污點，于是斷定他是個正在拼搏的藝術家。毫無疑問他住在小閣樓里，在那里繪畫，吃陳面包，想著瑪莎小姐面包店里的好東西吃。想到這情景，她的同情心跳得更快了。為了證實她對他的職業的猜測，瑪莎小姐有一天從屋里拿出一張削價買來的畫，有意把它靠在面包柜臺后面的架子上。這是一幅威尼斯風景，畫上有一座輝煌至極的大理石宮殿，還有一個女子在一葉輕舟上用手嬉水。任何一個藝術家都不會忽略它。

　　兩天后，那位顧客又來了，而且確實注意到了這張畫?！胺蛉?，您這有一張很漂亮的畫。”

　　“是嗎？”瑪莎小姐說，她一邊包著陳面包，一邊沉醉在自己的計謀中，“我真是太羨慕藝術和繪畫了……您看這是一張好畫嗎？”

　　那位顧客說：“色調不好，遠近度不真實。早晨好，夫人。”

　　他拿起陳面包，禮貌地鞠了個躬，匆匆忙忙地走了?，斏〗惆旬嬆没氐轿堇铩Ｑ坨R后面的那雙眼睛多么溫柔和善??！能一眼就看出遠近度來——卻吃陳面包生活！但瑪莎小姐認識到：雖然這很不幸，但天才在被承認之前常常要經過一番搏斗的。