我的兄弟柯希莫·隆多最后一次坐在我們中間的那一天是1767年6月15日。我記得很清楚，事情好像就發(fā)生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室里，幾扇窗戶都嵌滿了花園里那棵高大的圣櫟樹的繁茂枝條。時間正當(dāng)中午，我們?nèi)胰税凑绽弦?guī)矩在這個時候坐到餐桌邊，雖然那時從不習(xí)慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時尚已在貴族之中風(fēng)行。我記得有風(fēng)從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說：“我說過不要，我就是不要！”他推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這么兇。

　　在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳際的假長發(fā)，這像他的許多東西一樣已經(jīng)過時了。在我和我的兄弟中間坐著福施拉弗勒爾神父，我們家的食客和我們這些孩子的家庭教師。在我們對面坐著我們的母親，女修道會會長科拉迪娜·迪·隆多和我們的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一頭，與我們的父親面對面坐著的是土耳其式著裝的律師埃內(nèi)阿·西爾維奧·卡雷加騎士，我們家莊園的總管和水利工程師，而且他作為父親的非婚生兄弟，是我們的親叔叔。柯希莫滿了12歲，我8歲；我們剛被允許上父母的餐桌幾個月。也就是說，我沾了我哥哥的光，隨他一起提前升級，因為他們不想讓我一個人單獨在一邊吃飯。

　　我說沾光只是說說而已。實際上，無論對柯西莫還是對我來說，歡樂的日子結(jié)束了，我們懷念在我們自己小房間里的進餐，只有我們兩個和福施拉弗勤爾神父。……我們在神父陪伴下的飯餐在長時間的禱告之后才開始，一勺勺規(guī)規(guī)矩矩，合乎禮儀，一聲不響地進行，如果誰從盤子上抬起眼來，或者喝湯時發(fā)出了輕微的響聲那可不得了。但是，神父在喝完湯時就已經(jīng)吃膩了，他茫然地呆望著，每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭，好像只顧品味這短暫而淺表的感覺。上第二道萊時我們就可以開始用手抓起來吃了，吃完飯時互相擲梨瓢玩，而神父不時懶洋洋地說一聲：“夠了！安靜些！”