（2008?浙江卷）閱讀下面的文字，完成1—4題。

烏米

〔俄〕阿·馬·高爾基

　　①……每當(dāng)早晨醒來(lái)，我便打開(kāi)房間的窗戶，傾聽(tīng)著從山上透過(guò)果園中茂密的綠陰向我傳來(lái)的心事重重的歌聲。無(wú)論我醒得多早，這歌聲都已經(jīng)回蕩在充滿著盛開(kāi)的桃花和無(wú)花果的香甜氣息的晨空里了。

　　②清風(fēng)從阿伊——偑特里山巍峨的峰頂簌簌吹來(lái)，微微地拂動(dòng)著我窗前濃密的樹(shù)葉，樹(shù)葉的簌簌聲給歌聲增添了許多令人心曠神怡的美感。歌曲本身并不優(yōu)美，而且有些單調(diào)，整個(gè)曲調(diào)很不和諧。在看來(lái)本應(yīng)該停頓的地方，聽(tīng)到的卻是悲傷而激動(dòng)的呼號(hào)，隨后這一驚心動(dòng)魄的喊叫又同樣出人意外地變作了柔腸百轉(zhuǎn)的怨訴。這歌是一個(gè)蒼老而顫抖的嗓音唱出來(lái)的，日復(fù)一日，從早到晚，什么時(shí)候都能聽(tīng)到這支像山溪一般流下來(lái)的唱不盡的歌子。

　　③村民們對(duì)我說(shuō)，這心事重重的歌聲他們已經(jīng)聽(tīng)了七個(gè)年頭。我問(wèn)他們：“這是誰(shuí)在唱？”他們告訴我，這是一個(gè)叫烏米的瘋老婆子唱的。六年前她的丈夫和兩個(gè)孩子出海捕魚，至今沒(méi)有回來(lái)。

　　④從那時(shí)起，烏米便每天坐在自家土屋的門檻上，望著大海歌唱，等待著自己的親人。一次，我去看她。我沿著蜿蜒的小道，經(jīng)過(guò)幾個(gè)佇立在山坡上的土屋，穿過(guò)一個(gè)個(gè)果園和葡萄園，爬上了高山。在山石背后翠綠樹(shù)叢中，我看到了烏米老太婆的那所半坍塌的土屋。在從亞伊拉山頂滾下的巨石中間，長(zhǎng)著幾株法國(guó)梧桐、無(wú)花果樹(shù)和桃樹(shù)。溪水潺潺地流著，在它流過(guò)的地方形成許多小小的瀑布，土屋頂上長(zhǎng)著青草，墻上爬著曲曲彎彎的藤蔓，屋門正對(duì)著大海。

　　⑤烏米坐在門旁的石頭上，她的身材勻稱頎長(zhǎng)，白發(fā)蒼蒼。她那布滿細(xì)小皺紋的臉，已被太陽(yáng)曬成了棕褐色。層層疊疊的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎熱的藍(lán)天襯托下的阿伊——偑特里山的灰色峰頂，以及在太陽(yáng)照耀下寒光熠熠的大海，所有這一切在老人周圍形成了一種肅穆靜謐的氣氛。在烏米腳下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透過(guò)果園的綠樹(shù)叢看去，它們那五顏六色的屋頂，酷似一個(gè)被打翻了的顏料箱。從山下不時(shí)傳來(lái)馬具的叮當(dāng)聲，還有潮水拍擊海岸的沙沙聲。偶爾還可以聽(tīng)到聚集在集巿上咖啡館附近的人們的喧嚷聲。在這兒的山頂上是一片寧?kù)o，只有淙淙的溪水，伴隨著還在六年前已經(jīng)開(kāi)始了的烏米的幽思漫漫的歌聲。