?。?008?浙江卷）閱讀下面的文字，完成1—4題。

烏米

〔俄〕阿·馬·高爾基

　?、佟慨斣绯啃褋恚冶愦蜷_房間的窗戶，傾聽著從山上透過果園中茂密的綠陰向我傳來的心事重重的歌聲。無論我醒得多早，這歌聲都已經回蕩在充滿著盛開的桃花和無花果的香甜氣息的晨空里了。

　?、谇屣L從阿伊——偑特里山巍峨的峰頂簌簌吹來，微微地拂動著我窗前濃密的樹葉，樹葉的簌簌聲給歌聲增添了許多令人心曠神怡的美感。歌曲本身并不優美，而且有些單調，整個曲調很不和諧。在看來本應該停頓的地方，聽到的卻是悲傷而激動的呼號，隨后這一驚心動魄的喊叫又同樣出人意外地變作了柔腸百轉的怨訴。這歌是一個蒼老而顫抖的嗓音唱出來的，日復一日，從早到晚，什么時候都能聽到這支像山溪一般流下來的唱不盡的歌子。

　?、鄞迕駛儗ξ艺f，這心事重重的歌聲他們已經聽了七個年頭。我問他們：“這是誰在唱？”他們告訴我，這是一個叫烏米的瘋老婆子唱的。六年前她的丈夫和兩個孩子出海捕魚，至今沒有回來。

　?、軓哪菚r起，烏米便每天坐在自家土屋的門檻上，望著大海歌唱，等待著自己的親人。一次，我去看她。我沿著蜿蜒的小道，經過幾個佇立在山坡上的土屋，穿過一個個果園和葡萄園，爬上了高山。在山石背后翠綠樹叢中，我看到了烏米老太婆的那所半坍塌的土屋。在從亞伊拉山頂滾下的巨石中間，長著幾株法國梧桐、無花果樹和桃樹。溪水潺潺地流著，在它流過的地方形成許多小小的瀑布，土屋頂上長著青草，墻上爬著曲曲彎彎的藤蔓，屋門正對著大海。

　?、轂趺鬃陂T旁的石頭上，她的身材勻稱頎長，白發蒼蒼。她那布滿細小皺紋的臉，已被太陽曬成了棕褐色。層層疊疊的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎熱的藍天襯托下的阿伊——偑特里山的灰色峰頂，以及在太陽照耀下寒光熠熠的大海，所有這一切在老人周圍形成了一種肅穆靜謐的氣氛。在烏米腳下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透過果園的綠樹叢看去，它們那五顏六色的屋頂，酷似一個被打翻了的顏料箱。從山下不時傳來馬具的叮當聲，還有潮水拍擊海岸的沙沙聲。偶爾還可以聽到聚集在集巿上咖啡館附近的人們的喧嚷聲。在這兒的山頂上是一片寧靜，只有淙淙的溪水，伴隨著還在六年前已經開始了的烏米的幽思漫漫的歌聲。