到過哈德遜河的人都會記得卡茨基爾山。它是巨大的阿巴拉契亞山脈的一個分支。它巍峨地聳立在哈德遜河的西邊，傲然地俯視著周圍的山村。季節(jié)的交替，氣候的變幻——事實上，一天里的每一個時辰——都會使山巒的顏色發(fā)生奇妙的變化。遠近的家庭主婦們把這種變化看作最完美的晴雨表。

　　在持續(xù)晴朗的日子里，山巒呈蔚藍色和紫紅色。晚上，它們的線條鮮明地呈現(xiàn)在清澈的天空。但是，有時周圍雖萬里無云，可它們的頂峰上卻聚積著濃濃的灰色霧靄，在落日的最后余暉里閃耀著，好像那天使頭上的光輪。

　　在這個神仙般世界的山崗下，過路人會看到淡淡的炊煙從一個村莊裊裊上升。村莊的木板屋頂在樹叢里時隱時現(xiàn)。山崗上的蔚藍色到了這里變成一片郁郁蔥蔥的翠綠。這是一個古老的山村。它是這個省份初建的日子里，荷蘭殖民者聚居的地方。那時秉公執(zhí)法的彼得·斯圖夫桑特——愿他安息!——才執(zhí)政不久。村里現(xiàn)有的幾幢最早殖民者居住過的房屋依然保持著原狀，但是看來也不會維持太久了。房屋是用黃顏色的荷蘭磚砌成的，有花格窗，正面有個三角形的凸出部分，屋頂上立著風標。

　　就在這個山村里，在這樣的一所房屋里，在很多年以前——那時這個國家還是英國的一個省份——住著一個淳樸，性格隨和，叫做呂伯·凡·溫克爾的人。他的先人，赫赫有名的凡·溫克爾在彼得·斯圖夫桑特的英勇時代里，曾經(jīng)跟隨那地方官圍攻克里斯欽堡壘。可是，呂伯身上卻很少具有他祖先的尚武精神。我說過呂伯是一個淳樸，性格隨和的人。除此以外，他還是一個好鄰居，一個怕老婆的，順從的丈夫。說真的，正是因為他怕老婆，他的性格十分溫順，他深深為大家喜歡。因為只要一個男子在家里受到潑婦嚴格管柬，他在外邊必然是恭恭敬敬，和藹謙卑的。對他們來說，妻子的訓斥勝過世界上所有勸人忍耐和受苦的布道文。因此，有一個兇悍的妻子可以說是一種福分。如果這話當真，那未，呂伯·凡·溫克爾是福上添福了。