那個時候，他們總是在那兩棵柳樹下見面，他偎著這棵，她偎著那棵，兩棵柳樹見證了他們風風雨雨的愛情。

　　男孩站在那里，不舍得走。他說他們相擁著站立的地方，會長出一棵樹，會開出一朵花，會綻放一個春天。

　　兩棵柳樹。垂下它們羞澀的頭顱，傾吐內心的柔腸百結，那是漫天飛舞的柳絮，那是它們各自公開了自己的秘密：它們戀愛了。

　　男孩走了，去了很遠的遠方，說要為女孩打一個天下回來。打了最簡單的背包，卻疊進去最重的愛。他不敢回頭，女孩也不敢喚他，他們各自將淚水甩向風中。

　　成群的麻雀從柳樹的枝頭飛起，又落下，它們不懂哀愁，天地間滿是它們嘰嘰喳喳的笑聲。

　　女孩在這里等，一年、兩年、三年，說媒的人開始像麻雀一樣，紛紛落到她家的院子里，因為她們相中了她，她是一粒飽滿的糧食。

　　“麻雀”們在院子里嘖嘖地抖落了很多贊美和嘆息，所有的人都勸她忘掉那個窮小子：那小子家好幾代都是窮人，就沒見過他們穿過一件新衣服。好幾口人擠在巴掌大的土坯房里，他拿什么娶你啊?全家都是病秧子，嫁給他就是往火坑里跳呢。

　　但她沒有改變她的初衷，只是在月光皎潔的夜晚，常常免不了生出一絲怨懟：走了這么久，怎么就不知道寫封信呢?

　　她天天在柳樹上刻他的名字，刻一個就是一天。她會盡量用最輕的力氣刻字，怕他疼痛。有時候她會憐惜地撫摸著樹干，仿佛為自己在它身上“文身”的不禮貌行為向它道歉。

　　一棵柳樹是她，一棵柳樹是他。她的那棵比較瘦弱些，而他的那棵比較粗壯。

　　他回來的時候，看到了那兩棵“文身”的柳樹，他看到了那些細小的密密麻麻的他的名字，他感到肩上的背包很沉。他依然一無所有，他本來掙了一筆錢，可發財心切的他最后又將所有的積蓄打進了一個騙子的賬號上。行囊依舊空空，里面折疊的愛更加沉重。他打消了馬上見她的念頭，他必須走，他不能半途而廢，他必須重整旗鼓，他要蓋一間漂亮的新房子，娶她過門。