從學(xué)校畢業(yè)，沒(méi)有假期，沒(méi)有準(zhǔn)備，就連將要去工作的單位都沒(méi)讓看一眼，就被派到外地學(xué)習(xí)。而我之所以沒(méi)有怨言，沒(méi)有爭(zhēng)議，連告訴家人一聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)爭(zhēng)取，只因?yàn)閷⒁サ牡胤绞潜本?/p>

　　四十年前的一個(gè)春天，我與20多名同學(xué)，就是懷著這種激動(dòng)和喜悅，匆匆離開(kāi)學(xué)校，前往北京的，而這正是我后來(lái)記不得多少次去北京中的第一次。

　　那時(shí)從吉林市直達(dá)北京的只有一趟“慢車(chē)”，雖然它逢站必停，慢慢騰騰，即使正點(diǎn)也要40來(lái)個(gè)小時(shí)，而我所乘的又是木條座椅，名副其實(shí)的硬座車(chē)。然而所有這些，絲毫都沒(méi)影響我的好心情。因?yàn)槲倚睦镆恢毕胫苋ケ本W(xué)習(xí)，是讓人羨慕，令我自豪的事情。

　　正值農(nóng)忙季節(jié)，車(chē)上的旅客由始至終都不多，整個(gè)車(chē)廂好像都是我和幾天前的同學(xué)，現(xiàn)在的同志。這種環(huán)境讓我們表達(dá)亢奮情緒的方式有點(diǎn)為所欲為，雖然下面的座位大都空著，但我與其他幾個(gè)人非要爬到行李架上面趟著。現(xiàn)在回憶起來(lái)連我自己都納悶，這到底是為什么?唯一的解釋就是樂(lè)得忘乎所以，就像動(dòng)物園的猴子高興起來(lái)也會(huì)手舞足蹈一樣。

　　從上車(chē)算起的第三天清晨，列車(chē)終于到達(dá)了北京。當(dāng)時(shí)全國(guó)進(jìn)京的“慢車(chē)”大都停在永定門(mén)站。當(dāng)我走出車(chē)站時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里根本沒(méi)有都市的繁華。但我一點(diǎn)都沒(méi)有失望，因?yàn)槲抑辣本┯刑彀查T(mén)，有“海面倒映著美麗白塔”的北海。

　　從永定門(mén)到北京站的20路公共汽車(chē)當(dāng)時(shí)晝夜不停，上車(chē)后，我選了一個(gè)靠邊的座位，每當(dāng)汽車(chē)停靠時(shí)都能清楚地看見(jiàn)站牌。幾站后我已經(jīng)確認(rèn)這路車(chē)的終點(diǎn)是北京站，中間要經(jīng)過(guò)前門(mén)、天安門(mén)。

　　在前門(mén)的前兩站“珠市口”，領(lǐng)隊(duì)帶我們下了車(chē)。穿過(guò)一條約20米深的胡同，我們來(lái)到工廠早已訂好的旅店。