作者簡介：弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)，出生于當(dāng)年奧匈帝國所轄的布拉格，猶太血統(tǒng)，商人家庭。1906年取得法學(xué)博士學(xué)位。1908年在一家勞工工傷保險(xiǎn)公司工作，1917年開始患肺結(jié)核，1922年病退，1924年病歿于維也納附近的基爾林醫(yī)院。生前一共出版了《觀察》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》以及《饑餓藝術(shù)家》等四本薄薄的短篇小說集。留下三部未完成的長篇小說《失蹤者》《訴訟》和《城堡》，另有大量的書信、日記、雜感、隨筆等。

　　動(dòng)身

　　我叫仆人把我的馬從馬圈里牽出來。他沒有聽懂我的話。我便親自走近馬圈，給馬鞴上鞍，然后跨上馬。遠(yuǎn)方傳來了號角聲，我問仆人，這是什么意思。他一無所知，也一無所聞。在大門口，他攔住了我，問道：“主人，你騎馬上哪兒去?”“我不知道。”我說，“我只想離開此地，只想離開此地。經(jīng)常地離開此地，只有這樣，才能達(dá)到我的目標(biāo)。”“那么你知道你的目標(biāo)?”他問。“是的，”我回答他，“我方才不是已經(jīng)說了么：‘離開此地。’這就是我的目標(biāo)。”“你還沒有帶上干糧呢。”他說。“我不需要帶什么干糧，”我說，“旅途漫長得很，假如我一路上得不到任何東西，我非餓死不可。干糧是救不了我的。值得慶幸的是，這確確實(shí)實(shí)是一次驚人的旅行。”

　夜晚

　　夜幕垂下。就像有時(shí)人們?yōu)榱顺了即瓜铝祟^，夜幕也完全這樣地垂落了下來。周圍人們都在睡覺。這是一個(gè)小小的錯(cuò)覺，一種無辜的自我迷惑：他們以為都睡在房子里，在結(jié)實(shí)的床上，在堅(jiān)固的屋頂下，伸展四肢或縮成一團(tuán)躺在床褥上，頭上裹著頭巾，身上蓋著被子，其實(shí)他們和以前先后經(jīng)歷過的一模一樣，依舊聚集在荒涼之地，露天宿營，那是一大群老百姓，黑壓壓的一片，他們在寒冷的天空下，在冰冷的地面上，在從前站立過的地方，倒下就睡，額頭壓著胳膊，臉朝著地，平靜地呼吸著。而你在放哨，你通過身旁柴堆里一塊燃燒著的木頭的揮動(dòng)，找到了你最親近的人。你為什么要放哨?據(jù)說得有個(gè)人放哨。得有個(gè)人在那兒。