【內容簡介】

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么?我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什么?而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。

第一節(jié)

　　那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，仿佛遠在他們的童年里。

　　天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。

　　她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：“我夜里常常聽到身體里有這種筷子被折斷的聲音。兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說：“我知道那是骨頭正在一根一根斷了。”兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的臥室里走出來，都在嘴里嘟噥了一句：“討厭。”像是在討厭不停的雨，同時又是母親雨一樣的抱怨。現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。老太太常年吃素，所以在桌旁放著一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的。她現在不再抱怨骨頭發(fā)霉，她開始說：“我胃里好像在長出青苔來。”于是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的墻角，那種有些發(fā)光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。