作者是〔美國〕凱特。喬賓

　　知道馬勒太太心臟有毛病，將她丈夫的死訊透露給她時，盡量婉轉(zhuǎn)也相當(dāng)費(fèi)了一番心思的。是她姐姐約瑟芬吞吞吐吐告訴她的，遮掩的暗示也不過透露了隱藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那時也在她身旁。火車出事慘劇的消息傳到時，他正在報社，他看見“死亡名單”中，布倫特利。馬勒的名字列為首名。他收到第二次電訊之后，心中確信了消息的真實性，并立即阻止不夠謹(jǐn)慎與體恤的友人把噩耗傳出去。她不像許多女人獲知同樣的兇訊時，那樣全身癱瘓無法接受這種事實。她頓時，突發(fā)性、毫無顧及地哭倒在姐姐的懷中。當(dāng)一陣傷慟過去之后，她獨(dú)自回到自己房中。不準(zhǔn)任何人跟隨。敞開的窗戶前，立著一張舒適、寬大的靠背椅。她將身子沉了進(jìn)去，陷入一陣拖纏她的身軀且似乎已噬蝕到她心靈的疲憊。她看見家門前廣場上的樹梢無不震顫著新春的聲息，空氣中嗅得到春雨的甜香，窗下街頭傳來小販的叫賣聲，遠(yuǎn)處不知誰的歌聲裊裊飄到她的耳際，無數(shù)的燕子在屋檐下呢喃。面對她窗戶的西方天邊，相遇又相疊的云層中這里、那里地綻出幾塊青空。

　　她將頭仰靠在椅子的背墊上，一動也不動，偶爾喉頭一陣啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在夢中飲泣般地驚醒過來。她還年輕，臉容白皙、平靜、帶著壓抑、或者該說強(qiáng)有力的線條。但是此刻她眼中的凝視卻是無神的，盯佇在遠(yuǎn)處天邊的一塊青空上。那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的曖昧。有些什么在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什么?她不知道;太微妙，只能意會，無法言傳。但是她感覺得到，自天空中鉆出，經(jīng)由彌漫在空氣中的聲音、香味與色彩，向她逼近。此刻，她的胸口紊亂地上下起伏。