月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。

　　要問白洋淀有多少葦地?不知道。每年出多少葦子?不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席?六月里，淀水漲滿，有無數的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：“好席子，白洋淀席!”

　　這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。但是大門還沒關，丈夫還沒回來。

　　很晚丈夫才回來了。這年輕人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲卷過了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長，黨的負責人。今天領著游擊組到區上開會去來。女人抬頭笑著問：

　　“今天怎么回來的這么晚?”站起來要去端飯。水生坐在臺階上說：

　　“吃過飯了，你不要去拿。”

　　女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅脹，說話也有些氣喘。她問：

　　“他們幾個哩?”

　　水生說：

　　“還在區上。爹哩?”

　　女人說：

　　“睡了。”

　　“小華哩?”

　　“和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個為什么還不回來?”

　　水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。