月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

　　要問(wèn)白洋淀有多少葦?shù)?不知道。每年出多少葦子?不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時(shí)候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來(lái)，在白洋淀周?chē)膹V場(chǎng)上，就成了一條葦子的長(zhǎng)城。女人們，在場(chǎng)里院里編著席。編成了多少席?六月里，淀水漲滿(mǎn)，有無(wú)數(shù)的船只，運(yùn)輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭(zhēng)著買(mǎi)：“好席子，白洋淀席!”

　　這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。但是大門(mén)還沒(méi)關(guān)，丈夫還沒(méi)回來(lái)。

　　很晚丈夫才回來(lái)了。這年輕人不過(guò)二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲卷過(guò)了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長(zhǎng)，黨的負(fù)責(zé)人。今天領(lǐng)著游擊組到區(qū)上開(kāi)會(huì)去來(lái)。女人抬頭笑著問(wèn)：

　　“今天怎么回來(lái)的這么晚?”站起來(lái)要去端飯。水生坐在臺(tái)階上說(shuō)：

　　“吃過(guò)飯了，你不要去拿。”

　　女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅脹，說(shuō)話也有些氣喘。她問(wèn)：

　　“他們幾個(gè)哩?”

　　水生說(shuō)：

　　“還在區(qū)上。爹哩?”

　　女人說(shuō)：

　　“睡了。”

　　“小華哩?”

　　“和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個(gè)為什么還不回來(lái)?”

　　水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。