阿城的確說(shuō)過(guò)我很多好話，在他的文章里，在他與人的交談中。但這并不是我要寫文章說(shuō)他好的主要原因。阿城是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對(duì)他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。

　　十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時(shí)，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系里念書，聽(tīng)了一些名士大家的課，腦袋里狂妄的想法很多，雖然還沒(méi)寫出什么文章，但能夠看上的文章已經(jīng)不多了。這大概也是所有文學(xué)系或是中文系學(xué)生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點(diǎn)，等到畢業(yè)幾年后，就基本上全好了。但阿城的《棋王》確實(shí)把我徹底征服了。那時(shí)他在我的心目中毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)巨大的偶像，想象中他應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點(diǎn)了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生很想請(qǐng)他來(lái)講課，系里的干事說(shuō)請(qǐng)了，但請(qǐng)不動(dòng)。我心中暗想：高人如果一請(qǐng)就來(lái)，還算什么高人?很快我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了阿城，那是在一個(gè)刊物召開(kāi)的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的會(huì)議期間，在幾個(gè)朋友的引領(lǐng)下，去了他的家。他家住在一個(gè)大雜院里，房子破爛不堪，室內(nèi)也是雜亂無(wú)章，這與我心里想的很貼。人多，七嘴八舌，阿城坐著吃煙，好像也沒(méi)說(shuō)幾句話。他的樣子讓我很失望，因?yàn)樗砩蠜](méi)有一絲仙風(fēng)，也沒(méi)有一絲道骨，妖氣呢，也沒(méi)有。知道的說(shuō)他是個(gè)作家，不知道的說(shuō)他是個(gè)什么也成。但我還是用“真人不露相，露相不真人”來(lái)安慰自己。后來(lái)我與他一起去大連金縣開(kāi)一個(gè)筆會(huì)，在一起待了一周，期間好像也沒(méi)說(shuō)幾句話。參加會(huì)議的還有一對(duì)著名的老夫妻，女的是英國(guó)人，男的是中國(guó)人，兩個(gè)人都喜歡喝酒，是真喜歡，不是假喜歡。這兩口子基本上不喝水，什么時(shí)候進(jìn)了他們的房間什么時(shí)候看到他們?cè)诤染疲挥眯【浦眩么笸耄咳艘粋€(gè)大碗，雙手捧著，基本上不放下，喝一口，抬起頭，笑一笑，哈哈哈，嘿嘿嘿。哈哈哈是女的，嘿嘿嘿是男的。下酒的東西那是一點(diǎn)也沒(méi)有，有了也不吃。就在這兩個(gè)老劉伶的房間里，我們說(shuō)故事，我講了一些高密東北鄉(xiāng)的鬼故事，阿城講了一些天南海北、古今中外的人故事，男老劉伶講了幾個(gè)黃色的故事。說(shuō)是黃故事其實(shí)也不太黃，頂多算米黃色。女老劉伶不說(shuō)話，瞇著眼，半夢(mèng)半醒的樣子，嘴角上掛著一絲微笑。在講完了舊故事又想不出一個(gè)新故事的空當(dāng)里，我們就看房間里蒼蠅翻著筋斗飛行。我們住的是一些海邊的小別墅，蒼蠅特多。蒼蠅在老酒仙的房間里飛行得甚是古怪，一邊飛一邊發(fā)出尖厲的嘯聲，好像陷入螺旋改不出來(lái)往下墜落的戰(zhàn)斗機(jī)。起初我們還以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蒼蠅新種，后來(lái)才明白它們是被酒氣熏的。阿城的兒子不聽(tīng)故事也不看蒼蠅，在地毯上打滾豎蜻蜓。在這次筆會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)了阿城一個(gè)特點(diǎn)，那就是吃起飯來(lái)不抬頭也不說(shuō)話，眼睛只盯著桌子上的菜盤子，吃的速度極快，連兒子都不顧，只顧自己吃。我們還沒(méi)吃個(gè)半飽，他已經(jīng)吃完了。他這種吃相在城里算不上文明，甚至?xí)蝗诵υ挘肄D(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)起過(guò)他的吃相，他坦然一笑說(shuō)自己知道，但一上飯桌就忘了，這是當(dāng)知青時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，說(shuō)是毛病也不是不可以。其實(shí)我也是個(gè)特別貪吃的人，見(jiàn)了好吃的就奮不顧身，為此遭到很多非議，家中的老人也多次批評(píng)過(guò)，見(jiàn)到阿城也這樣，我就感到自己與他的距離拉近了許多，心中也坦然了許多：阿城尚如此，何況我乎?阿城寫完他的“三王”和“遍地風(fēng)流”之后就到美國(guó)去了，雖遠(yuǎn)隔大洋，但關(guān)于他的傳聞還是不絕于耳，最讓人吃驚的是說(shuō)他在美國(guó)用舊零件裝配汽車，制作出各種藝術(shù)樣式，賣給喜歡獵奇的美國(guó)人，賺了不少錢。后來(lái)他回北京我去看他，問(wèn)起他制造藝術(shù)汽車的事，他淡淡一笑，說(shuō)哪會(huì)有這樣的事?近年來(lái)阿城出了兩本小書，一本叫做《閑話閑說(shuō)》一本叫做《威尼斯日記》阿城送過(guò)我臺(tái)灣版的，楊葵送過(guò)我作家版的，兩個(gè)版本的我都認(rèn)真地閱讀了，感覺(jué)好極了，當(dāng)然并不是因?yàn)樗跁刑岬搅宋?而且我也不記得講過(guò)這樣一個(gè)故事)實(shí)話實(shí)說(shuō)我覺(jué)得阿城這十幾年來(lái)并沒(méi)有進(jìn)步，當(dāng)然也沒(méi)有退步。一個(gè)人要想不斷進(jìn)步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說(shuō)一開(kāi)始就站在了當(dāng)時(shí)高的位置上，達(dá)到了一種世事洞明、人情練達(dá)的境界，而十幾年后他寫的隨筆保持著同等的境界。