【作者簡介】莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，祖籍山東高密，是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2000年，莫言的《紅高粱》入選《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”。2005年《檀香刑》全票入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。12月6日，莫言獲頒授澳門大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

莫言短篇小說《掛像》

一

　　高密民間藝術(shù)，有“三絕”之說。“三絕”者，泥塑、剪紙、撲灰年畫之謂也。泥塑、剪紙，人人皆知，撲灰年畫，則需要稍加解釋。撲灰的意思，就是用柳木炭棒，在紙上起畫稿，然后，將白紙蒙上，用手按壓拍打，使畫稿上的線條，印到白紙上。一張畫稿，可以拓?fù)涫畮讖垺＞€條模糊后，再用炭棒描畫，然后再拓?fù)洹＿@其實(shí)是一種簡單的復(fù)制方法。復(fù)制好之后，那些根本沒有畫技的人，也可以按著紙上的線條，比照著樣板，勾勒著色。“文革”前，每到冬閑，高密東北鄉(xiāng)的朱家莊、宋家莊和公婆廟村，這三個(gè)以撲灰年畫聞名的村莊，幾乎家家都成了作坊，老婆孩子齊上陣，粉刷顏面的，勾勒眉眼的，涂抹顏色的，裱糊的……流水作業(yè)，批量生產(chǎn)。春節(jié)前夕，那些關(guān)東來的畫子客，便云集到這幾個(gè)村莊里，等待著躉貨。那些家里沒有作坊的人，也可以充當(dāng)二道販子，從中牟利。村子里房屋比較寬裕的人家，幾乎都成了臨時(shí)旅館，住滿了畫子客。撲灰年畫的品種比較單調(diào)，無非是“連年有余”、“麒麟送子”、“姑嫂閑話”、“金玉滿堂”之類。那時(shí)生活貧困，貼壁年畫的銷量很小，并不需要這么多人家日夜加班生產(chǎn)。支撐著年畫市場的，是一種名叫家堂軸子的品種。家堂軸子，其實(shí)就是一張很大的撲灰畫。畫的下半部分，畫著一座深宅大院，大院的門口，聚集著一群身穿蟒袍、頭戴紗帽的人，還有幾個(gè)孩子，在這些人前燃放鞭炮。畫的上部，起了豎格，豎格里可以填寫逝去親人的名諱。一般上溯到五代為止。家堂軸子，在我的故鄉(xiāng)，春節(jié)期間懸掛在堂屋正北方向，接受家人的頂禮膜拜。一般是年除夕下午掛起來，大年初二晚上發(fā)完“馬子”之后收起來，珍重收藏，等到來年春節(jié)再掛。但關(guān)東地方，卻在過完年之后，將其焚燒，來年春節(jié)前，再“請”一張新的。家堂軸子，不能說“買”關(guān)東地區(qū)每年焚燒家堂軸子的習(xí)俗，才是支撐高密撲灰年畫市場的資源。

　　家堂軸子掛上之后，年的氣氛就很濃厚了。這時(shí)，按照老習(xí)俗，就不能隨便到外姓人家串門了。連出嫁的女兒，也不可以再回娘家。家堂軸子前面的桌子上，豎著十幾雙嶄新的紅筷子，擺上八個(gè)大碗，碗里盛著剁碎的白菜，白菜上覆蓋著雞蛋餅、肥肉片之類，碗中央，栽著一顆碧綠的菠菜。桌子一邊，擺放著五個(gè)雪白的大餑餑;桌子的另一邊，放著一塊插著紅棗的金黃色年糕。桌子最前面，是一個(gè)褐色的香爐和兩個(gè)插上鮮紅蠟燭的蠟臺。滿桌子色彩繽紛，很是豐富。到了晚間，點(diǎn)燃香燭，燭光搖曳，香煙繚繞，軸子上那些大紅大紫的人物，一個(gè)個(gè)閃爍著奇光異彩，非常遙遠(yuǎn)，非常神秘，傳達(dá)著來自另外一個(gè)世界的信息。家堂軸子，和供桌上的供品、香燭，幾乎就是我童年記憶中春節(jié)的全部，神秘的氛圍，莊嚴(yán)的感覺，都從這里產(chǎn)生。