蔣大志少時，被村里的蕁長、學校里的老師公認為最聰明的孩子。他生著一顆圓溜溜的腦袋，兩只漆黑發亮的眼睛，一看模樣就知道是個天才。那時候，老師夸獎他，女同學喜歡他，我們他的男同學，總感到他別扭，總是莫名其妙地恨他——現在，我們知道了那種不健康的感情是嫉妒。老師常常罵我們的腦袋是死楡木疙瘩，利斧劈不開一條縫，要我們向蔣大志學習。我們的一位叫“花豬”的同學反駁老師：蔣大志的腦袋跟我們的腦袋不一樣，讓我們怎么學?難道讓爹娘重新回我們一次爐嗎?“花豬”的話把那位外號“狼”的老師逗笑了。“狼”看看蔣大志那顆在一片腦袋中出類拔萃的腦袋，嘆一口氣，說：是不能學了，你們也無法回爐——出窯的磚，定型了。我們回家把“狼”的話向家長轉述了，家長們也只好嘆息。

　　從此后“狼”便把大部分精力傾注到蔣大志身上，對我們這些蠢材放任自流。蔣大志也不事負“狼”的期望，先是在地區小學生作文比賽中獲得一等獎，繼而又寫了一篇題為(地球是顆大西瓜》的科幻文章，在(小學生科技報>發表了。這件事引起了很大的轟動，成了村里人半個月內的主要話題。蔣大志的爹蔣四亭也興奮得要命，逢人說不上三句話就扯出兒子的話頭來。后來，人們一見他的面，索性劈頭便說：老蔣，你這個兒子是怎么做出來的?把秘訣傳傳，我們也去做個天才。老蔣聽不出人們話語中的譏諷之意，反而十分認真地說：哪里有什么秘訣?一樣的父精母血，一樣的炕東頭滾到炕西頭，要說有什么，就是這孩子生下來就睜著眼。老蔣還說，如果吃得好一點，蔣大志還要聰明。聽話的人說：老蔣，別讓你兒子再聰明了，他要再聰明俺那些孩子就該捏死了。