【作者簡介】畢飛宇，男，1964年1月生，江蘇興化人。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院(現(xiàn)揚(yáng)州大學(xué))中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，作品曾被譯成多國文字在國外出版。

　　勘探船進(jìn)村的那個(gè)夏季，父親從城里帶回了那把手電。手電的金屬外殼鍍了鎳，看上去和摸起來一樣冰涼。父親進(jìn)城以前采了兩筐枸杞子，他用它們換回了那把锃亮的東西。父親一個(gè)人哼著《十八摸》上路，鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟，在桑木扁擔(dān)的兩側(cè)隨父親的款款大步耀眼閃爍。枸杞是我們家鄉(xiāng)最為瘋狂的植物種類，有風(fēng)有雨就有紅有綠。每年盛夏河岸溝谷都要結(jié)滿籽粒，紅得炯炯有神。大片大片的血紅倒映在河水的底部，對著藍(lán)天白云虎視眈眈。

　　返村后父親帶回了那把手電。是在傍晚。父親穿過一叢又一叢枸杞走進(jìn)我們家天井。父親大聲說，我買了把手電!手電被父親豎立在桌面，在黃昏時(shí)分通體發(fā)出清冽冰涼的光。母親說，這里頭是什么?父親說，是亮。

　　第二天全村都曉得我們家有手電了。這樣的秘密不容易保住，就像被人胳肢了臉上要笑一樣自然。村里人都說，我們家買了把手電，一家子眼睛都像通了電。這話過分了。我們這樣的人家早就學(xué)會(huì)了自我克制。許多人問父親，你進(jìn)城了吧?父親多精明的人，你一撅屁股他就曉得什么屁。父親避實(shí)就虛，虎著臉說，進(jìn)了。

　　晚上天井里來了好多人。他們坐在我們家的皂莢樹下拉家常。夏夜清清爽爽，每一顆星都干干凈凈。沒有氣味。這樣的漆黑夏夜適合于蛐蛐與夜鶯。它們在遠(yuǎn)處，構(gòu)成了深邃空間。

　　話題一直在手電的邊緣。人人心照不宣，但誰也不愿點(diǎn)破，這是生存得以常恒的實(shí)質(zhì)性方法。夜很晚了，狗都安靜了，他們就是不走。母親很不高興，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起勁。后來母親站到了皂莢樹下，手里拿了一把锃亮的東西。父親這時(shí)依然低著頭吸煙，煙鍋里的暗火又自尊又脆弱。母親說，你們看夠了!你們睜大眼睛看夠了!母親用了很大的努力打開開關(guān)，一道雪亮的光柱無限肯定地橫在了院子中間，穿過大門釘在院墻的背脊上。皂莢樹上的棲鳥驚然而起，羽翼帶著長長的哨聲彗星一樣劃過，使我們的聽覺充滿夜宇宙感。