每年的正月初一，都是歡騰喜慶的日子。然而今年的正月初一，對于王大林家，似乎是個噩夢。

　　事情的起因是這樣，正月初一和往年樣的天剛蒙蒙亮，村里人先在祖廳外轟轟地狠放了一大陣煙花炮仗，把過年歡樂的氛圍送至頂峰，然后等新年首次的太陽像只金元寶，從村后的山巒瑞祥地射出朱紅豪光，人們便涌進祠堂拜譜年。拜譜年是把族譜供在列祖列宗的牌位下，大家都對它誠惶誠恐，頂禮膜拜。這時有人在臺上喊汪大林，哎，大林，你把譜拿來沒？沒譜怎么拜譜年呢？

　　汪大林一聽，這才想起去年是自己家管譜，忙回家打開譜箱胡亂取了一本，呈給臺上主事的汪顯魁老哥。

　　本來主事的是村長，但汪顯魁是村里有頭有臉德高望重呼風喚雨人物。這種能超越村長地位的取得，得益于年輕時工作在政府機關，當過鄉里的書記。他退休后閑居在家，無疑便成了村里的太上皇。村里頭的大小事，如果去請示村長，倒不如先請示他。村長只是一座橋，他則是橋這邊的必修路，只有路修好了，橋才能夠發揮作用。汪顯魁人老不倒威，盡管八十有余，可那老年斑和皺紋蓋不住的官貌，加之挺拔的身姿精神矍鑠，仍然在誰的面前都覺氣勢奪人。汪大林只有六十靠邊，但是與他同輩，因此恭敬地叫了聲老哥，說我把譜拿來了。

　　看到汪大林拿來的譜，汪顯魁將臉微沉，你不懂拜譜年要對著祖宗像拜，譜頭上才有祖宗的畫像，你拿本正譜干啥子？汪大林不好意思地搓搓手，說俺以為隨便一本就行呢，這就回去拿譜頭。還是旁邊管上譜的執筆先生擺擺手，算了，正譜就正譜吧，能拜譜年就行了。

　　執筆的先生叫汪文軒，年逾古稀，滿頭白發，早年教過私塾，新社會里當過老師，寫得一手好字。村里人喜歡叫他老學究，后生崽都有很多不大知道他的大名。老學究在退休前，就被村里一致推崇為每年正月初一的上譜執筆人。無論是誰家生了男孩還是女孩都要上譜，老學究一概認真地運筆，將出生者的生辰八字繡花樣地繡于譜牒內，贏得人們敬重。汪大林感激地望了老學究一眼，慢慢地退到臺下。

　　隨著汪顯魁敲的一聲鑼響，口里喊一句“給祖宗拜年啰”，臺下的人便像被風吹起的麥浪，齊斬斬地向著那本汪大林拿來的譜倒去。三鞠躬后，人們魚貫地來到香爐案前上香頷首，然后退出祠堂，一路鞭炮地去拜村前小河旁的樟樹爺爺，以及進村路口邊的土地公公。

　　一切完畢后，接下來的儀式便是上譜。老學究手握朱毫，一邊認真地在譜牒上畫著楷體，一邊瞇縫起鏡片后的想是有點白內障的老眼，時而接過上譜人遞過來的香煙，時而蜜笑地喝一碗東家呈上來的、用紅棗雞蛋煮的糖米糟水。老學究喜歡這糟水，歇一會兒就能喝一碗。

　　譜上完了，最后的事情是譜付移交，由下屆管譜的人一路鞭炮，將譜莊嚴隆重地用譜轎抬到家里去。接汪大林的下手是汪水泉，汪水泉忽然皺皺眉，說大林，不對啊，這新譜有四十本正譜加一本譜頭不錯，可老譜在移交上有十八本，這里卻只有十六本。

　　老學究捩過頭，慈祥地輕輕笑著，水泉，沒錯啊，這兒不是還有兩本墨譜嘛，撥過去不就平了？汪水泉聽了猛搖頭，老學究，您別蒙俺，墨譜是您平時寫的譜，不能算得正譜，更不能當作老譜。老譜應該是黃表老紙，新譜是新白紙張，這是誰都知道的。

　　老學究只好禁聲，似乎沒得話說。

　　汪大林卻驚出了一身冷汗。