“開會啦！到我家開會啦！”生產隊長瞎雞換顫抖著公雞嗓子，像一面破鑼，在寧靜小村夜晚，格外刺耳，又不和諧。

　　各家各戶當家主事的自然少不了，不是當家的也來湊熱鬧。人們從家里涌出來，老老少少黑壓壓的一群，生產隊長家里家外都有。來的遲一些的社員，因為炕上已經坐滿了人，地下的板凳也滿了客，只好在屋里的地下站著，成了“老秋的谷草”立矗著。

　　外號小諸葛老會計旱煙葉子冒出的煙刺鼻又濃烈，熏得周圍的人直咳嗽，幾個小媳婦連打帶鬧假意要把他趕出會場。

　　會場上人聲鼎沸，喧鬧不停。

　　瞎雞換其實眼睛不瞎，甚至比平常人還要明亮著呢。

　　聽人說，瞎雞換因為娘難產，分娩時頭大，眼睛被擠得小了，視力一點不差，據人們說，瞎雞換站在社房的房頂上，能夠看到四五里外的玉米地里，哪塊地里的草沒有鋤凈草，讓你去打倒工，如果你不相信，他會笑瞇瞇地和你一起來到地里，沒有鋤凈的地方指給你看，讓你心服口服。

　　瞎雞換經過千難萬難從娘肚子里生出來，口青鼻紫，沒有了氣息，接生婆有辦法，讓雞換他大捉來了一只紅毛大公雞，讓公雞的頭含在雞換的嘴里，使勁拍打公雞，公雞嚇得大聲叫喚，把這一口氣喚進來雞換肺里，又吐了出來。

　　“哇，哇，哇。。。。。”

　　瞎雞換的哭聲震蕩在小村，接生婆的名聲是屋子里吹喇叭名聲在外。是紅毛大公雞救了瞎雞換一條命，“雞換”的名就叫開了。

　　瞎雞換手里拿著個小本本，走在電燈底下，使勁地揮了一下，他清了清尖細的嗓子：“我看人來的差不多了，現在咱們開會。”

　　人們的嬉笑聲，喧鬧聲立即停止了。

　　“咱們閑話少說，書歸正傳。”這就是瞎雞換當生產隊長幾十年慣用的開場白。