二十年前出國(guó)的時(shí)候，一個(gè)女友交在我手中三只扎成一團(tuán)的牛鈴。在那個(gè)時(shí)代里，沒(méi)有什么人看重鄉(xiāng)土的東西。還記得，當(dāng)年的臺(tái)北也沒(méi)有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國(guó)雜志，看中了的款式，就請(qǐng)裁縫給做，而紐扣，也得自己去城里配。那是一個(gè)相當(dāng)崇洋的時(shí)代，也因?yàn)椋菚r(shí)臺(tái)灣有的東西不多。當(dāng)我接過(guò)照片左方的那一串牛鈴時(shí)，問(wèn)女友哪里弄來(lái)的，她說(shuō)是鄉(xiāng)下拿來(lái)的東西，要我?guī)е摺u搖那串鈴，它們響得并不清脆，好似有什么東西卡在喉嚨里似的，一碰它們，就咯咯的響上那么一會(huì)兒。

　　將這串東西當(dāng)成了一把故鄉(xiāng)的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒(méi)有好。就把它帶了許多年，擱在箱子里，沒(méi)怎么特別理會(huì)它。

　　等我到了沙漠的時(shí)候，丈夫發(fā)覺(jué)了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，將這三個(gè)鈴，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。

　　以后我們家中有過(guò)風(fēng)鈴和竹條鈴，都只掛了一陣就取下來(lái)了。居住的地區(qū)一向風(fēng)大，那些鈴啊，不停的亂響，聽(tīng)著只覺(jué)吵鬧不如沒(méi)風(fēng)的地方，偶爾有風(fēng)吹來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。

　　以后又買過(guò)成串成串的西班牙鈴鐺它們發(fā)出的聲音更不好，比咳嗽還要難聽(tīng)，就只有掛著當(dāng)裝飾，并不去聽(tīng)它們。一次我們住在西非奈及利亞，在那物質(zhì)上吃苦，精神上亦極苦的日子里，簡(jiǎn)直找不到任何使人快樂(lè)的力量。當(dāng)時(shí)，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼里心疼極了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一陣，兩個(gè)人吵了又好，好了又吵，最后常常抱頭痛哭，不知前途在哪里，而經(jīng)濟(jì)情況一日壞似一日，那個(gè)該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護(hù)照。