二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三只扎成一團的牛鈴。在那個時代里，沒有什么人看重鄉土的東西。還記得，當年的臺北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜志，看中了的款式，就請裁縫給做，而紐扣，也得自己去城里配。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時臺灣有的東西不多。當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪里弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶著它走。搖搖那串鈴，它們響得并不清脆，好似有什么東西卡在喉嚨里似的，一碰它們，就咯咯的響上那么一會兒。

　　將這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子里，沒怎么特別理會它。

　　等我到了沙漠的時候，丈夫發覺了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，將這三個鈴，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。

　　以后我們家中有過風鈴和竹條鈴，都只掛了一陣就取下來了。居住的地區一向風大，那些鈴啊，不停的亂響，聽著只覺吵鬧不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。

　　以后又買過成串成串的西班牙鈴鐺它們發出的聲音更不好，比咳嗽還要難聽，就只有掛著當裝飾，并不去聽它們。一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦極苦的日子里，簡直找不到任何使人快樂的力量。當時，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼里心疼極了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最后常常抱頭痛哭，不知前途在哪里，而經濟情況一日壞似一日，那個該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護照。