《鄉(xiāng)愁》，有如音樂中柔美而略帶哀傷的“回憶曲”，是海外游子深情而美的戀歌。下面我們一起重溫詩歌，進(jìn)行賞析吧。

　　面對一條海峽造成的鄉(xiāng)愁，其實兩岸的人都在默默等待，都希望有人能幫他們道出心中的哀愁：無數(shù)家庭就像左右手一樣被分開，但似乎永遠(yuǎn)無望重新握在一起;兩百萬背井離鄉(xiāng)的大陸人，成了臺灣社會中的外省人;同一種語言、文化和傳統(tǒng)，因為一條海峽的分隔，被賦予截然不同的含義甚至命運(yùn)……鄉(xiāng)愁就像夢，不厭其煩，要代代找到為它開口說話的人。

　　余光中之前，古有《詩經(jīng)·小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，來為鄉(xiāng)愁譜寫挽歌，有元人馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》，把鄉(xiāng)愁表達(dá)成“斷腸人在天涯”的哀傷;今有一九六零年的林海音，用小說《城南舊事》強(qiáng)調(diào)一個臺灣人對北京的思念，更有一九六五年至一九七一年的白先勇，他用十四篇《臺北人》系列小說，來提示臺北外省人精神絕望背后的上海家園，它似乎成了臺北“外省人生活”的精神解毒劑。有趣的是，當(dāng)代作家用小說表達(dá)的鄉(xiāng)愁，固然已經(jīng)引起大家的欽佩和注意，但人們依然期待更有文字效率的表達(dá)，似乎人們內(nèi)心積蓄的鄉(xiāng)愁，無法被小說耗盡，仍期待被一首詩更濃縮地表達(dá)，不然，那會意味著漢語的失敗，而不是鄉(xiāng)愁的失敗，直到一九七二年的余光中寫出短詩《鄉(xiāng)愁》為止……

　　七十年代的余光中，正處于個人西化主張的強(qiáng)弩之末，等待在八十年代開口提醒人們，去用新詩喚醒中國古代。五十年代他與覃子豪等創(chuàng)建藍(lán)星詩社時，是他西化主張的開端。重要的是，藍(lán)星詩社自視為“新月”的繼承者，他們費(fèi)盡心力繼承的“西化”，實際是西詩格律體與自由體的混合。就是說，他們認(rèn)為詩歌的聲音和形式必須受到某種約束，只有意象或隱喻的使用是自由的，體現(xiàn)出對現(xiàn)代主義的尊崇。

　　我們?nèi)菀卓闯觯多l(xiāng)愁》一詩有新月主張的“穩(wěn)定”形式，明顯吸收了聞一多的“音尺”主張。音尺是聞一多用來計算詩句節(jié)拍的單位，大致相當(dāng)西方格律詩中的音步。比如，《鄉(xiāng)愁》中每節(jié)對應(yīng)的詩句，音尺的數(shù)量完全一致。每節(jié)首句“小時候”、“長大后”、“后來呀”、“而現(xiàn)在”，都是音尺數(shù)量為二的句子：“小/時候”、“長大/后”、“后來/呀”、“而/現(xiàn)在”。

　　同理，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，是音尺數(shù)量為五的句子：“鄉(xiāng)愁/是/一枚/小小的/郵票”。“我在這頭”、“母親在那頭”，是音尺數(shù)量為三的句子：“我/在/這頭”、“母親/在/那頭”。詩中四節(jié)的音尺數(shù)量(按行計算)，分別都是二、五、三、三。通過追求節(jié)與節(jié)音尺數(shù)量的工整、對稱，余光中實現(xiàn)了聞一多的“建筑美”“音樂美”要求的整齊化、規(guī)律化。不過余光中作為藍(lán)星成員，顯然放棄了聞一多在《死水》中的刻板做法：即在同一節(jié)中追求詩句音尺數(shù)量甚至字?jǐn)?shù)的相同。相反，余光中給予首節(jié)完全自由的安排，轉(zhuǎn)而讓第二、三、四節(jié)受控于首節(jié)，令節(jié)中各行的音尺數(shù)量甚至字?jǐn)?shù)，全部向首節(jié)看齊。

　　其實，這也是古代《詩經(jīng)》中不少詩篇的選擇，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》中的某些詩篇，同一節(jié)詩句的字?jǐn)?shù)并不完全相同。比如，《鄭風(fēng)·淄衣》中的首節(jié)：“淄衣之宜兮，蔽予又改為兮。適子之館兮，還予授子之粲兮。”各行字?jǐn)?shù)分別為五、六、五、七，《淄衣》中的第二、三節(jié)各行字?jǐn)?shù)，保持了與首節(jié)的完全一致。由此可以窺見，這種安排之所以受到《詩經(jīng)》和藍(lán)星成員的青睞，是因為古體詩在詩經(jīng)時代以及新詩在當(dāng)代，都面臨騎虎難下的相似局面。

　　作為民歌的詩經(jīng)，為了易于傳誦，必須在散文化與聲音的規(guī)律化之間作出選擇。通讀《詩經(jīng)》可以發(fā)現(xiàn)，除了四字詩基本(不是全部)完成了刻板的規(guī)律化(追求各句字?jǐn)?shù)相同)，其實無法控制各句字?jǐn)?shù)的掙扎，明顯貫穿于不少詩篇中。當(dāng)新詩用類似的想法來處理詩句，因為白話詞匯的字?jǐn)?shù)更不可控，可以看出這種掙扎會更加強(qiáng)烈和痛苦。我們由此觸及到余光中與聞一多的差別，甚至藍(lán)星與新月的差別。聞一多和新月成員表現(xiàn)出了實現(xiàn)整齊詩行的急切，他們差不多是用謀殺詩句的方式，來切出整齊劃一的詩行，他們由此留下后人病垢的不少弊端。他們切掉的不只是詩行，他們切掉的也是某些思想，因為寬以待詞，實質(zhì)是寬以待思。

　　余光中作為藍(lán)星成員，似乎有意把詩句的規(guī)律化，與思想的彈性、意象的親和力結(jié)合起來，避免詩句受到過度整齊的戕害。同時我們也要意識到，哪怕是所謂的自由體，與講究的格律體也只有相對的差別。自由體壓根就沒有真正自由過，它也有屬于自己的“形式”，只不過一般人難以直接用眼睛辨認(rèn)出來。

　　余光中拒絕聞一多那樣的刻板重復(fù)，也拒絕自由體的復(fù)雜“形式”(要更細(xì)心才能發(fā)現(xiàn)它的重復(fù)模式)，恰好體現(xiàn)了他作為藍(lán)星主力的追求，即他更多以詩句內(nèi)在的效果，來考察音效，從而比新月更靠近現(xiàn)代主義。比如，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，他選擇的是現(xiàn)代主義“什么是什么”的常見范式。現(xiàn)代主義之前，常見的比喻范式是“什么像什么”，這種范式力圖讓讀者覺察到兩個事物相似的特質(zhì)。“女人像花”強(qiáng)調(diào)的相似特質(zhì)是美麗，“我擁抱著白樺樹，就像擁抱著別人的妻子”(葉賽寧)，暗示的相似特質(zhì)是熟悉中的新鮮感、陌生感。“什么是什么”則不把注意力只放在暗示相似特質(zhì)上，它甚至可以異想天開把兩個不相干的事物，強(qiáng)行混搭在一起，從而利用我們的聯(lián)想，產(chǎn)生諸多歧義。蘭波的“U，是天體的周期”(《元音》)，是這種混搭范式的開端。U本是聲音，被強(qiáng)行與視覺上的“天體的周期” 等同，從而令我們對U的聲音多了視覺聯(lián)想，也令我們對“天體的周期”多了聲音聯(lián)想，這就是所謂通感的來源，即在現(xiàn)代詩中，聽覺、視覺、觸覺等可以相互轉(zhuǎn)化。

　　可以說，沒有“什么是什么”的范式，就不可能有通感的產(chǎn)生，畢竟強(qiáng)調(diào)相似特質(zhì)的“什么像什么”，無法同時容納聽覺和視覺等。當(dāng)然，“什么是什么”的范式，同樣可以如“什么像什么”一樣，用來暗示相似特質(zhì)，但不必如后者那樣，非得令人一眼看出兩個事物的相似(這是“什么像什么”產(chǎn)生比喻的前提)，從而擴(kuò)大了選擇相似特質(zhì)的事物范圍。

　　可以設(shè)想，如果把《鄉(xiāng)愁》一詩中的“鄉(xiāng)愁是……郵票”、“鄉(xiāng)愁是……船票”、“鄉(xiāng)愁是……墳?zāi)?rdquo;、“鄉(xiāng)愁是……海峽”，改為“鄉(xiāng)愁像……郵票”、“鄉(xiāng)愁像……船票”、“鄉(xiāng)愁像……墳?zāi)?rdquo;、“鄉(xiāng)愁像……海峽”，由于“像”會迫使我們尋找“鄉(xiāng)愁”和“郵票”、“船票”、“墳?zāi)?rdquo;、“海峽”的共同點，會把我們的思緒引向揣摩“鄉(xiāng)愁”與“郵票”等的相似，這樣就中斷了“鄉(xiāng)愁是郵票”等帶來的異質(zhì)含義與詩意延伸。

　　當(dāng)使用“什么像什么”的范式，讀者因無法一眼看出“鄉(xiāng)愁”與“郵票”等的相似，會覺得詩句別扭，一時難以認(rèn)同。由于每節(jié)最后兩行，“我在這頭∕母親在那頭”、“我在這頭∕新娘在那頭”、“我在外頭∕母親呵在里頭”、“我在這頭∕大陸在那頭”，不是用來描述“鄉(xiāng)愁”與“郵票”等的相似，而是對“郵票”、 “船票”、“墳?zāi)?rdquo;、“海峽”的情景描述;“郵票”對應(yīng)的情景是“我在這頭∕母親在那頭”，“船票”對應(yīng)的情景是“我在這頭∕新娘在那頭”，“墳?zāi)?rdquo;對應(yīng)的情景是“我在外頭∕母親呵在里頭”，“海峽”對應(yīng)的情景是“我在這頭∕大陸在那頭”;情景描述旨在深化擴(kuò)展我們對“郵票”、“船票”、“墳?zāi)?rdquo;、“海峽”的感覺，并不勸說我們?nèi)ふ宜鼈兣c“鄉(xiāng)愁”的相似。

　　這樣，當(dāng)我們讀到每節(jié)第二句，鄉(xiāng)愁是郵票、是船票、是墳?zāi)埂⑹呛{的陳述，陳述本身會先迫使我們接受“鄉(xiāng)愁是郵票”等的“事實”，我們內(nèi)心那種尋求相似的警覺，會先被陳述捻滅。“鄉(xiāng)愁是郵票”的陳述，盡管會產(chǎn)生諸多歧義，由于“什么是什么”的范式，沒有只為相似服務(wù)的義務(wù)，我們獲得自主聯(lián)想時，就會先接受陳述，同時期待接踵而來的詩句，通過拓展其含義，來令我們信服、認(rèn)同。由此我們觸及到《鄉(xiāng)愁》的秘密，說起來甚至非常簡單：作者只需先找到與個人生活相關(guān)的幾個意象，如“郵票”、“船票”、“墳?zāi)?rdquo;、“海峽”，再找到意象對應(yīng)的情景描述(這不難完成)，最后考慮用什么情緒或感情把上述意象勾連起來，以達(dá)到相互說明和映襯;因作者是用強(qiáng)力陳述“什么是什么”來勾連，就不必考慮情緒或感情與“郵票”等意象的相似點，比如，我們甚至可以試著用“愛”來替換詩中的 “鄉(xiāng)愁”，詩歌依然成立。所以，《鄉(xiāng)愁》的難點既不在意象的尋找和對應(yīng)情景的描述，也不在能否找到情緒或感情勾連意象，這樣就回到了文章開頭提示的鄉(xiāng)愁背景。

　　鄉(xiāng)愁背景不是余光中可以自主挑選的，那是歷史派給他的一種情緒，這就意味《鄉(xiāng)愁》的寫作是一次性的，它是兩岸的政治拉到滿弓時激發(fā)的寫作(這也是它引發(fā)普遍反響的重要原因)，如今已難以復(fù)制。或者說，當(dāng)有一天海峽不再是政治現(xiàn)狀的分界線，“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”，又會在讀者心里激起怎樣的感受呢?最后一節(jié)有無被后人當(dāng)作個人情緒的危險?最后一節(jié)會不會與前三節(jié)一樣，被后人當(dāng)作家庭鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)?或像李煜的亡國詩那樣，靠著“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”，令后人繼續(xù)贊嘆他把家國情緒合二為一的出奇表達(dá)?畢竟亡國情緒里含著一筆勾銷的慘痛，而當(dāng)年海峽兩岸的對峙，則保存著一份僥幸……