《湘行書簡》是岳麓書社2013年出版的圖書，作者是沈從文、卓雅。那么，里面都講了哪些有趣的故事呢?

　　河街想象

　　三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。

　　我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。有屠房，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這種紙既出在這地方，賣紙鋪子也一定很多。

　　街上還有個小衙門，插了白旗，署明保衛(wèi)團第幾隊，作團總的必定是個穿青羽綾馬褂的人。這種河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認識人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”——一個中國人對他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算第一位!但同時我又與他們那么“陌生”，永遠無法同他們過日子，真古怪!我多愛他們，“五四”以來用他們作對象我還是唯一的一人!

　　我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西，我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們如何過日子，我猜得毫不錯誤。(四點)

　　我吃過晚飯了，豆腐干炒肉，臘肝，吃完事后，又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯，因為飯?zhí)擦诵荒芟Ｎ覔脑诖贤鲜荩氐郊依锊缓每矗者@樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買得有梨子同金錢桔，但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬捱了。

　　又聽到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。

　　三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學會。(十四日下午五點十分)

　　夜泊鴨窠圍

　　(十六日下午六點五十分)

　　我小船停了，停到鴨窠圍。中時候寫信提到的“小阜平岡”應當名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”，“小牛子”，且聽到遠處有鞭炮聲，與小鑼聲。到這樣的地方，使人太感動了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。

　　我這時已吃過了晚飯，點了兩支蠟燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的!樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個飽。

　　味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西!我似乎吃得太多了點，還不知道怎么辦。

　　可惜天氣太冷了，船停泊時我總無法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時距離又太大，故樓房無不離岸卅丈以上，從河邊望去，使人神往之至。我還聽到了唱小曲聲音，我估計得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的頭在取樂，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動人的畫圖!提到這些時我是很憂郁的，因為我認識他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點憂郁。

　　正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過去一份經(jīng)驗接觸這種人的靈魂。真是可哀的事!我想我寫到這些人生活的作品，還應當更多一些!我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動人的文章!

　　三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高(比勞山高得遠)，夜又靜了，說話皆可聽到。

　　羊還在叫。我不知怎么的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來!”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。

　　風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總柔軟得很。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這種機會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細的婦人。

　　回船時，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽橋”渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計副爺們，脫鞋呀。”到了船上后，無事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我!三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的!萬想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來回想溫習一切的過去!更想不到的是我今天卻在這樣小船上，想著遠遠的一個溫和美麗的臉兒，且這個黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我!我的命運真太可玩味了。

　　我問過了劃船的，若順風，明天我們可以到辰州了。我希望順風。船若到得早，我就當晚在辰州把應做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問，是不是云六①已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。

　　現(xiàn)在已八點半了，各處還可聽到人說話，這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠遠的有鼓聲，也許是人還愿。風很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的!這風吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得希奇，好好的一聽，原來對河也有一只羊叫著，它們是相互應和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個年紀極輕的女子喉嚨，使我感動得很。我極力想去聽明白那個曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點憂郁。因這曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥!那時節(jié)你大概在暨南讀書②，每天早上還得起床來做晨操!命運真使人惘然。愛我，因為只有你使我能夠快樂!

　　我想睡了。希望你也睡得好。(二哥十六下午八點五十灘上)