三毛對每一段感情都是真愛，都是刻骨銘心。而且結束之后很痛苦很崩潰，但是可以很快投入下段感情，并且又愛的很深。

　　對于我在臺北市開車的事情，在我們家中，不太贊成的有八個人，熱切盼望的只有一個，我們一共是九個成人的家庭。當然，如果我自己不發心買車，那九個人就想法一致了。

　　這幾年來，海外的日子雖然過下來了，房子總覺得大到沒有人氣。一到夜間，陽光退去，黑暗里總有奇異的聲音在一個角落里輕輕的響。有時候天氣不好，海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼。這種夜晚，我必是不能再睡，悄悄開了車房的門，將汽車倒出來，跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回家的時候，心中便很舒坦了。所以說，相依為命的東西，一直是那匹馬。我的白馬。

　　回到臺灣來之后，發覺我突然屬于許多人。這當然增加了說話的對象，也縮減了長長的光陰，可是我的情況仍是相同的;沒有一個人或物是完全屬于我的。這一回，難道唯一的馬也沒有了嗎?堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。

　　白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。它先前的主人是一個美麗的中國女孩子。我懇求這一位老主人——這匹馬和我一見鐘情，請讓我來馴養它吧。那個女孩子依依不舍的將它過給了我。

　　馬來我家的時候，是下午五點，我跟著它跑進了臺北最混亂的交通時刻里去，一直跑到深夜十二點半才回家。

　　臺北是這么美麗的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不認識它，因為馬和我沒有在這里共同生活過。

　　于是，我屬于了一匹馬，彼此馴養著。

　　那時候，我還沒有搬到陽明山的學校宿舍中去住，我常常藉著種種的理由，將我的父母手足和下一代的孩子們裝進白馬里，一同出去跑路。這件事情就有如請親人來我自己的家中坐坐一樣，他們進車來，我便開車招待他們，心中十分欣慰。開車的時候，不太鎮靜的弟弟總是忍不住大叫，這件事情使我有些抱歉。他們很怕。

　　事實上我自己也是心虛的，每次在街上一看見警察，就會煞車，口里也會輕輕的喊出來。

　　“一個警察!”“警察總是有的，叫什么嘛!”坐在旁邊的人總是奇怪。

　　“怕他捉我，不如先慢下來，表示我沒有逃走的意念?！?/p>

　　“為什么要抓你?”“就是不知道呀!不知道做了什么就更怕了，想想看，隨時隨地會被抓?！薄翱墒悄銢]有犯規——”

　　“就是不知道有沒有犯規，才那么緊張的?！?/p>

　　這么一說，將同座的人也弄成怕警察了，坐一趟車大家都很費力。當我住在西班牙那個海島上的時候，小城的交通也到了飽和點，停車當然是極大的難題。只因為警察們心腸軟，我常常派他們看守我隨便停著的車，自己跑去快速的辦事，辦好出來，不但沒有被罰，反而有人吹哨子將交通擋住，讓我上路。在那邊，警察是一群卡通片里的熊，碰到他們，總是喜劇——華德狄斯奈的那種。

　　臺北是不是卡通片?我猜不是。

　　那天夜里，我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來探望之后，要回家去了。我當然熱心的要送他們。彼此客氣了一會兒之后，我們上車了?！澳憔痛┻@個樣子跑出去啦?”弟弟問我。

　　我的百慕達式牛仔褲是舊的長褲剪成一半的，沒有縫邊，上身一件軟得如同豆腐皮一般的恤衫，并沒有穿襪子，踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂發分叉盤在頭頂，一叢蘆花也似的。當然，這個樣子是不好看，可是只是坐在車內開一趟，十多分鐘便又回來，誰會看得見呢?更何況天也是黑黑的，還下著雨。送完了弟弟全家，彼此有禮貌的揮手晚安了一大場，我快快樂樂的往仁愛路財神酒店的方向開，要繞過圓環到敦化南路去。那時候路上已經沒有什么車輛和行人了，雨地的反光將都市襯得更加涼快而空寂。

　　進入圓環之前，看到一盞紅燈，接著看見不遠處又是一盞紅燈。我想了一下;好，開到遠的紅燈停下來就對了，那一盞對左轉的人是要的。四周看不到一輛車，我慢慢的過去了，收音機里正在放“環游世界八十天”的曲子。

　　正在漫游呢，一輛車子飛也似的由黑暗中向我直沖而來，鬼魅也似的突然出現在我左前方，我嚇住了，一個緊急煞車——那輛車里，居然全是警察。

　　“小姐，你闖紅燈了!”

　　“真的?”我伸出頭去大喊了一句，不信似的'。

　　“是闖了嘛!”對嘛，原來是闖了嘛!對啦!我的心撲撲的狂跳起來，臉一下全熱了。四周突然好安靜。什么也聽不見了。

　　“我們開到邊上去說話好不好?”我趕緊說。

　　我不敢快開，怕警察誤會我想逃。我慢慢的開，開出了圓環停在一排高樓大廈冷冷黑黑的邊上。

　　沒有什么辦法了，這批警察不說西班牙話，我不知怎么對付他們。我只有穿著那條有流蘇的牛仔褲，慢吞吞的挨下了車。服裝先就代表了身分，這種樣子警察不喜歡的。

　　“駕照借看一下?！币粋€警察上來了，口氣平淡。

　　我太緊張了，拿錯了，出來的是一張保險卡。

　　“我——才開沒有幾天，不太明白臺灣的交通規則。而且，也沒有開過圓環的街道，我以為前面這盞紅燈才是給我的——”我交纏著手，將十指扭來扭去，不自在極了。

　　“不懂交通規則怎么開車呢?”警察將我給他的保險卡翻來覆去的看，我發覺拿錯了，趕緊又遞上去一張，結果卻是行車執照。我的駕照呢?

　　“是真的，不是說謊，實在不太懂臺北的燈，請你了解，我是遵守交通規則的人，雖然做錯了，絕對不是故意的——”警察先生看了我一眼，這時候我的頭發不知什么時候散了一撮，一半就被風吹到臉上來，更不討人喜歡了。

　　你說不說西班牙文?求求你。

　　警察瘦瘦的，一口白牙在夜里閃爍。他不是熊，是一種狼——臺北市之夜狼。好　!要說的話已經說過了，我還站著，狼坐在車子里，狼也在我面前，等吧!沒有希望逃了。

　　“請您原諒我，給我改過的機會，這是第一次，以后絕對不再錯了——”我的聲音怎么好像生病了。

　　警察又看了我一眼。誰叫你隨隨便便就出門了，什么怪樣子來給警察看到，我恨死自己了。

　　“請你不要罰我——”

　　“不是要罰你，這是你自己的安全，要當心的呀!”

　　“那你罰不罰?”他也不說到底要將我怎么樣，微微一笑，將我的什么證都還給了我，還了以后并沒有再掏出筆來寫字。他的筆掉了?沒有罰單好寫了?“以后要當心哦!”警察說。

　　大概是可以走了，在全車的狼沒有后悔之前趕快走。

　　這一場嚇之后，我不認識方向了，不知道要怎么走。

　　四周沒有什么行人，我只有再跑上去問警察：“現在我要去南京東路四段，要怎么走?”

　　警察指了一條大路要我走，我腿軟軟的跑去開車，頭也不太敢回。那一次之后，我得到了一個證明：狼的牙齒雖然很白，而且來去如風，可是它們不一定撕咬人。黃卡其布做的那種除了顏色嚇人之外，其實是不錯的。

　　“小姐你講這種話實在很不公平，我們受警察的氣不是一天了，憑你一次的接觸，怎么說他們是講理的?交通警察只有我們計程車最明白——”

　　“你不犯規他會抓你?”

　　“抓是沒有錯，抓的時候就沒有商量了?！?/p>

　　“你自己被抓的時候是不是也死樣怪氣的呢?”

　　“倒楣啦!給他罰還會好臉色給他看?”

　　其實，跟計程車司機先生們說話是十二分有趣的，他們在某方面識人多，見到的社會現象也廣，長長的路程一路說話，往往下車時都成了朋友，我喜歡跟他們接觸。