沈從文的雜文作品《綠魘》講了什么呢？

　　一綠

　　我躺在一個(gè)小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯(cuò)的綠蔭，強(qiáng)烈陽光從枝葉間濾過，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹和柏樹作成一朵朵墨綠色，在十丈遠(yuǎn)近河堤邊排成長長的行列。同一方向距離稍近些，枝柯疏朗的柿子樹，正掛著無數(shù)玩具一樣明黃照眼的果實(shí)。在左邊，更遠(yuǎn)一些的公路上，和較近人家屋后，尤加利樹高搖搖的樹身，向天直矗，狹長葉片楊條魚一般在微風(fēng)中閃泛銀光。近身園地中那些石榴樹叢，各自在陽光下立定，葉子細(xì)碎綠中還夾雜些鮮黃，陽光照及處都若純粹透明。仙人掌的堆積物，在園坎邊一直向前延展，若不受小河限制，儼然即可延展到天際。肥大葉片綠得異常啞靜，對于陽光竟若特有情感，吸收極多，生命力因之亦異常飽滿。最動(dòng)人的還是身后高地那一片待收獲的高粱，枝葉在陽光雨露中已由青泛黃，各頂著一叢叢紫色顆粒，在微風(fēng)中特具蕭瑟感，同時(shí)也可從成熟狀態(tài)中看出這一年來人的勞力與希望結(jié)合的莊嚴(yán)。從松柏樹的行列縫隙間，還可看到遠(yuǎn)處淺淡的綠原，和那些剛由閃光的鋤頭翻過赭色的田畝相互交錯(cuò)，以及鑲在這個(gè)背景中的村落，村落盡頭那一線銀色湖光。在我手腳可及處，卻可從銀白光澤的狗尾草細(xì)長枯莖和黃茸茸雜草間，發(fā)現(xiàn)各式各樣綠得等級(jí)完全不同的小草。

　　我努力想來捉捕這個(gè)綠蕪照眼的光景，和在這個(gè)清潔明朗空氣相襯，從平田間傳來的鋤地聲，從村落中傳來的舂米聲，從山坡下一角傳來的連枷撲擊聲，從空氣中傳來的蟲鳥搏翅聲，以及由于這些聲音共同形成的特殊靜境，手中一支筆，竟若絲毫無可為力。只覺得這一片綠色，一組聲音，一點(diǎn)無可形容的氣味綜合所作成的境界，使我視聽諸官覺沉浸到這個(gè)境界中后，已轉(zhuǎn)成單純到不可思議。企圖用充滿歷史霉斑的文字來寫它時(shí)，竟是完全的徒勞。

　　地方對我于雖并不完全陌生，可是這個(gè)時(shí)節(jié)耳目所接觸，卻是個(gè)比夢境更荒唐的實(shí)在。

　　強(qiáng)烈的午后陽光，在云上，在樹上，在草上，在每個(gè)山頭黑石和黃土上，在一枚爬著的飛動(dòng)的蟲蚊觸角和小腳上，在我手足頸肩上，都恰像一只溫暖的大手，到處給以同樣充滿溫情的撫摩。但想到這只手卻是從億萬里外向所有生命伸來的時(shí)候，想象便若消失在天地邊際，使我覺得生命在陽光下，已完全失去了舊有意義了。

　　其時(shí)松樹頂梢有白云馳逐，正若自然無目的游戲。陽光返照中，天上云影聚攏復(fù)散開;那些大小不等云彩的陰影，便若匆匆忙忙的如奔如赴從那些剛過收割期不久的遠(yuǎn)近田地上一一掠過，引起我一點(diǎn)點(diǎn)新的注意。我方從那些灰白色殘余禾株間，發(fā)現(xiàn)了些銀綠色點(diǎn)子。原來十天半月前，莊稼人趁收割時(shí)嵌在禾株間的每一粒蠶豆種子，在潤濕泥土與和暖陽光中，已普遍從薄而韌的殼層里解放了生命，茁起了小小芽梗。有些下種較早的，且已變成綠蕪一片。小溪邊這里那里，到處有白色蜉蝣蚊蠓，在陽光下旋成一個(gè)柱子，隊(duì)形忽上忽下，表示對于暫短生命的悅樂。陽光下還有些紅黑對照色彩鮮明的小甲蟲，各自從枯草間找尋可攀登的白草，本意儼若就只是玩玩，到了盡頭時(shí)，便常常從草端從容墮下，毫不在意，使人對于這個(gè)小小生命所具有的完整性，感到無限驚奇。忽然間，有個(gè)細(xì)腰大頭黑螞蟻，爬上了我的手背，仿佛有所搜索，到后便停頓在中指關(guān)節(jié)間，偏著個(gè)頭，緩慢舞動(dòng)兩個(gè)小小觸須，好象帶點(diǎn)懷疑神氣，向陽光提出詢問：“這是什么東西？有什么用處？”

　　我于是試在這個(gè)紙上，開始寫出我的回答：“這個(gè)古怪東西名叫手爪，和動(dòng)物的生存發(fā)展大有關(guān)系。最先它和猴子不同處，就是這個(gè)東西除攀樹走路以外，偶然發(fā)現(xiàn)了些別的用途。其次是服從那個(gè)名叫腦子的妄想，試作種種活動(dòng)，因此這類動(dòng)物中慢慢的就有了文化和文明，以及代表文化文明的一切事事物物。這一處動(dòng)物和那一處動(dòng)物，既生存在氣候不同物產(chǎn)不同迷信不同環(huán)境中，腦子的妄想以及由于妄想所產(chǎn)生的一切，發(fā)展當(dāng)然就不大一致。到兩方面失去平衡時(shí)，因此就有了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的意義，簡單一點(diǎn)說來，便是這類動(dòng)物的手爪，暫時(shí)各自返回原始的用途，用它來撕碎身邊真實(shí)或假想的仇敵，并用若干年來手爪和腦子相結(jié)合產(chǎn)生的精巧工具，在一種多少有點(diǎn)瘋狂恐怖情緒中，毀滅那個(gè)妄想與勤勞的成果，以及一部分青年生命。必須重新得到平衡后，這個(gè)手爪方有機(jī)會(huì)重新用到有意義方面去。那就是說生命的本來，除戰(zhàn)爭外有助于人類高尚情操的種種發(fā)展。戰(zhàn)爭的好處，凡是這類動(dòng)物都異常清楚，我向你可說的也許是另外一回事，是因動(dòng)物所住區(qū)域和皮膚色澤產(chǎn)生的成見，與各種歷史上的荒謬迷信，可能會(huì)因之而消失，代替來的雖無從完全合理，總希望可能比較合理。正因?yàn)閼?zhàn)爭象是永遠(yuǎn)去不掉的一種活動(dòng)，所以這些動(dòng)物中具妄想天賦也常常被阿諛勢力號(hào)稱‘哲人’的，還有對于你們中群的組織，加以特別贊美，認(rèn)為這個(gè)動(dòng)物的明日，會(huì)從你們組織中取法，來作一切法規(guī)和社會(huì)設(shè)計(jì)的。關(guān)于這一點(diǎn)你也許不會(huì)相信。可是凡是屬于這個(gè)動(dòng)物的問題，照例有許多事，他們自己也就不會(huì)相信！他們的心和手結(jié)合為一形成的知識(shí)，已能夠駕馭物質(zhì)，征服自然，用來測量在太空中飛轉(zhuǎn)的星球的重量和速度，好像都十分有把握，可始終就不大能夠處理‘情感’這個(gè)名詞，以及屬于這個(gè)名詞所產(chǎn)生的種種悲劇。大至于人類大規(guī)模的屠殺，小至于個(gè)人家庭糾糾紛紛，一切‘哲人’和這個(gè)問題碰頭時(shí)，理性的光輝都不免失去，樂意轉(zhuǎn)而將它交給‘偉人’或‘宿命’來處理。這也就是這個(gè)動(dòng)物無可奈何處。到現(xiàn)在為止，我們還缺少一種哲人，有勇氣敢將這個(gè)問題放到腦子中向深處追究。也有人無章次的夢想過，對偉人宿命所能成就的事功懷疑，可惜使用的工具卻已太舊，因之名叫‘詩人’，同時(shí)還有個(gè)更相宜的名稱，就是‘瘋子’。”

　　那只螞蟻似乎并未完全相信我的種種胡說，重新在我手指間慢慢爬行，忽若有所悟，又若深怕觸犯忌諱，忽匆匆的向枯草間奔去，即刻消失了。它的行為使我想起十多年前一個(gè)同船上路的大學(xué)生，當(dāng)我把腦子想到的一小部分事情向他道及時(shí)，他那種帶著謹(jǐn)慎怕事惶恐逃走的神情，正若向我表示：“一個(gè)人思索太荒謬了不近人情。我是個(gè)規(guī)矩公民，要的是可靠工作，有了它我可以養(yǎng)家活口。我的理想只是無事時(shí)玩玩牌，說點(diǎn)笑話，買點(diǎn)儲(chǔ)蓄獎(jiǎng)券。這世界一切都是假的，相信不得，尤其關(guān)于人類向上書呆子的理想。我只見到這種理想和那種理想沖突時(shí)的糾紛混亂，把我做公民的信仰動(dòng)搖，把我找出路的計(jì)劃妨礙。我在大學(xué)讀過四年書，所得的結(jié)論，就是絕對不做書呆子，也不受任何好書本影響！”快二十年了，這個(gè)公民微帶嘶啞充滿自信的聲音，還在我耳際縈回。這個(gè)朋友這時(shí)節(jié)說不定已作了委員廳長或主任，活得也好象很尊嚴(yán)很幸福。