回娘家，在中國(guó)北方又稱走娘家。是一種很有特色的中國(guó)歲時(shí)風(fēng)俗。每年正月初二、初三，中國(guó)各地同胞出嫁的女兒要回娘家，夫婿要同行，所以俗稱迎婿日。

　　每當(dāng)我初識(shí)一個(gè)已婚的女友，總是自然而然的會(huì)問(wèn)她：“娘家哪里?”要是對(duì)方告訴我娘家在某個(gè)大城市或就在當(dāng)時(shí)住的地方時(shí)，我總有些替她惋惜，忍不住就會(huì)笑著嘆口氣，噯一聲拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。別人聽(tīng)了總是反問(wèn)我：“嘆什么氣呢?”

　　“那有什么好玩?夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下鄉(xiāng)不同!”我說(shuō)。

　　當(dāng)別人反問(wèn)起我的娘家來(lái)時(shí)，還不等我答話，就會(huì)先說(shuō)：“你的更是遠(yuǎn)了，嫁到我們西班牙來(lái)——”

　　有時(shí)我心情好，想發(fā)發(fā)瘋，就會(huì)那么講起來(lái)——“在臺(tái)灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國(guó)式的老房子，房子就在田中間，沒(méi)有圍墻，只在一叢叢竹子將我們隱在里面，雖然有自來(lái)水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮(zhèn)在井里浮著。

　　“每當(dāng)我回娘家時(shí)，早先下計(jì)程車，再走細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的泥巴路回去，我媽媽就站在曬谷場(chǎng)上喊我的小名，她的背后是裊裊的炊煙，總是黃昏才能到家，因?yàn)槁愤h(yuǎn)——”

　　這種話題有時(shí)竟會(huì)說(shuō)了一頓飯那么長(zhǎng)，直到我什么也講盡了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕樹(shù)下去睡覺(jué)，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹里包著螢火蟲(chóng)跟侄女們靜聽(tīng)蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過(guò)來(lái)——那些沒(méi)有來(lái)過(guò)臺(tái)灣的朋友被我騙癡了過(guò)去，我才笑喊起來(lái)：“沒(méi)有的事，是假的啦!中文書里看了拿來(lái)哄人的，你們真相信我會(huì)有那樣真實(shí)的美夢(mèng)——”

　　農(nóng)業(yè)社會(huì)里的女兒看媽媽，就是我所說(shuō)的那一幅美景。可惜我的娘家在臺(tái)北，住在一幢灰色的公寓里，當(dāng)然沒(méi)有小河也沒(méi)有什么大榕樹(shù)了。我所憧憬的鄉(xiāng)下娘家，除了那份悠閑平和之外，自然也包括了對(duì)于生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉(xiāng)下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃飯時(shí)照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。

　　我最要好的女朋友巴洛瑪已經(jīng)結(jié)婚十二年了，她無(wú)論跟著先生居住在什么地方，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉(xiāng)下去會(huì)媽媽。那個(gè)地方，滿是森林、果樹(shù)及鮮花，鄰居還養(yǎng)了牛和馬。夏天也不熱的'，一家人總是在好大的一棵蘋果樹(shù)下吃午飯。有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子里，那幢屋頂用石片當(dāng)瓦的老屋。那兒再好，也總是做客，沒(méi)幾天自己先跑回了馬德里，只因那兒不是我真正的娘家。

　　又去過(guò)西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才認(rèn)的親戚，卻最是偏愛(ài)我。他們一家住在安塔露西亞盛產(chǎn)橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無(wú)際，都是橄欖樹(shù)，農(nóng)忙收成的時(shí)候，工人們?cè)谇懊媸展樱划?dāng)心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著腰一顆一顆的撿。有時(shí)候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在樹(shù)蔭下繡花，我去數(shù)點(diǎn)收來(lái)的麻袋已有多少包給運(yùn)上了卡車。田里瘋累了一天回去，舅媽總有最好的菜、自釀的酒拿出來(lái)喂孩子，我們呢，電影畫面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶里就不再管了。

　　涼涼的夜間，坐在院子里聽(tīng)舅舅講故事，他最會(huì)吹牛，同樣的往事，每回講來(lái)都是不同。有時(shí)講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了，表妹才給我講講女孩子的心事，兩人低低細(xì)語(yǔ)，不到深夜不肯上樓去睡覺(jué)。

　　第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀!田里去!”表妹把草帽一拿，又假裝去田上管事去了。事實(shí)上那只是虛張聲勢(shì)，在那些老工人面前，我們是尊敬得緊呢!

　　回憶起來(lái)，要說(shuō)在異國(guó)我也有過(guò)回娘家的快樂(lè)和自在，也只有那么兩次在舅舅家的日子。

　　后來(lái)我變成一個(gè)人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們同住，誠(chéng)心要將就當(dāng)做女兒一般看待，只是我怕相處久了難免增加別人的負(fù)擔(dān)。再說(shuō)，以我的個(gè)性，依靠他人生活亦是不能快樂(lè)平安的。舅舅家就再也不去了。

　　既然真正的父母住得那么遠(yuǎn)，西班牙離我居住的島上又有兩千八百里的距離。每當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人飛去馬德里時(shí)，公婆家小住幾日自然是可以，萬(wàn)一停留的日子多了，我仍是心虛的想搬出去。

　　女友瑪麗莎雖然沒(méi)比我大兩歲，只是她嫁的先生年紀(jì)大些了，環(huán)境又是極好的人家。我去了馬德里，他們夫婦兩個(gè)就來(lái)公婆家搶人，我呢，倒也真喜歡跟了瑪麗莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜園，在市郊住著。這個(gè)生死之交的女友，不但自己存心想對(duì)我盡情發(fā)揮母愛(ài)，便是那位丈夫，對(duì)待我也是百般疼愛(ài)，兩個(gè)小孩并不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，這種情形在沒(méi)有親屬稱呼的國(guó)外并不多見(jiàn)，我們是一個(gè)例外。