一個女人真正要的是什么?不是豐衣足食，也不是榮華富貴，而是在她哭的時候能有一個肩膀給他，不要躲開，晚上有個人抱著入睡，一分鐘就能睡著的幸福。沈從文描述的一個女人是這樣的嗎?

　　在近親中，三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜贊美她，因為她能做事，治家，同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。

　　小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為周遭同處的人歡喜原因之一，識相的，就在這臉上加以估計，說將來是有福氣的臉。似乎也仿佛很相信相法那樣事的測斷，三翠對于目下生活完全樂觀。她成天做事，做完了——不，是做到應當睡覺的時候了，——她就上到家中特為預備的床上，這床是板子上墊有草席，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鉆進了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢，夢到在溪里捉魚，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園里放風箏。那全是小時做女兒時的事的重現。日里她快樂，在夢中她也是快樂的。在夢中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為惡夢驚嚇的時候，或者是見一匹牛發了瘋，用角觸人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢，就用腳死勁抖，即刻就醒了。醒了時，她總是聽到遠處河邊的水車聲音，這聲音是象同誰說話，成天絮絮叨叨的，就是在夢中，她也時常聽到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢到溪里捉魚去了。

　　她的房后是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她甜睡。牛欄上有板子，板子上有一個年紀十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲后，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，只在無別個人在他們身邊，他說笑話說兩年以后什么時，她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以后的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜里醒時聽到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。

　　白天，她做些什么事?凡是一個媳婦應做的事她全做了。

　　間或有時也挨點罵，傷心了，就躲到灶房或者溪邊去哭一會兒。稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活，凡是從鄉下生長的，從內地來的，都可以想象得到。

　　就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子，她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什么這樣幸福?因為上面只有一個爹爹。至于那個睡在牛欄上的人呢，那是“平銜”的人，還不如城市中知道男子權利的人，所以她笑的時候比其余的童養媳就多了。

　　雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山后爬起，把它的光明分給了地面，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時，她起床了。

　　起了床就到路旁井邊去提水，身后跟的是一只小狗。露水濕著腳，嗅著微帶香氣的`空氣，臉為濕濕的風吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促的轉到家中，狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了，爹爹起身了，蹲到院落里廊檐下吸煙，或者編草鞋耳子，望到三翠掃地。不到一會，三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了，熱氣騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一把，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問家長：“煮苕還是煮飯?”“隨便。”或者在牛欄上睡覺那個人說“飯”，而爹爹又說“吃紅薯”，那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時由三翠出主意，就是聽到說“隨便”以后，則三翠較麻煩，因為自己是愛好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。上山的上山，下田的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。撿拾碗筷，撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到后園看筍子，摘菜花，預備吃中飯用。

　　到了午時把飯預備好，男子回家了。到時不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，象喊雞，于是人回來了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發雞，常常停了自己吃飯，先來抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。“翠丫頭，菜冷了!”喊著。“來了，”答應著。真來了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她于是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身后到灶屋，躍到灶頭上，競吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對小貓做兇樣子。“小黑，你搶我飯，我打你!”雖然這樣說，到后卻當真把飯泡湯給貓吃了，自己卷了袖子在熱水鍋里洗碗。

　　夜間，仍然打發人，打發狗，打發貓，……春天同夏天生活不同，但在事務繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會績麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。

　　她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什么事人要她幫忙時，她并不想到推辭。

　　見到這樣子活潑，對三翠，許多人是這樣說過了。“三翠妹子，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福氣。”聽到了，想起好笑。什么保佑不保佑!那睡在牛欄上打鼾的人，有福氣，戴金穿綢，進城去坐轎子，坐在家中打點牌，看看戲，無事可作就吃水煙袋烤火，這是鄉下人所說的福氣了。要這些有什么好處?她想：這是你們的，“你們”指的是那夸獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青人，年青人并不需要享福。

　　她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長，一直上到五里以上十里以上的來源。她還有一件事同這溪有關系的，就是趕鴨子下水。

　　每早上，有時還不到燒水那時，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它們趕下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已仿佛能飛了，她每早要這鴨子飛!天氣熱，見到鴨子下水時，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，一面罵，“扁毛，打死你，你這樣歡喜!”其實她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊，并且無時不快樂到如鴨子見水。

　　時間過去。

　　三翠十四歲了。

　　除了身個子長高，一切不變：所做的事，地方所有的習慣，溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。

　　是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子里，可以看出這一家人今年的生活窮通?；鸬臒熛蛏细Z，仿佛擋了這煙的出路的，是無數帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸掛在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子，一切的為過年而預備的肉，也掛在那里，等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。

　　爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。

　　“苗子，你愿意，就看日子。”

　　爹爹說著這樣話時，三翠正走過房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神氣。

　　“爹。有鍋巴了。這次頂好。”

　　爹取了，應當給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事，同時想起是今早上聽到有接親的從屋前過去吹嗩吶。

　　“丫頭，來，我問你。”

　　聽到爹喊，她回來了，站到火邊烘手。

　　爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她又聽著遠處吹嗩吶的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙藁把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎里哭娘，她都能想得出。

　　見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內的火，心里有剛才的事情存在。

　　她想得出，這時他們必定還在說那種事情，商量日子，商量請客，商量……以后，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王干爹家去借歷書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子象桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖異常。三翠來了，先到先生娘身邊去。

　　“干媽，過午了?”

　　“翠翠，謝你昨天的粑粑。”

　　“還要不要?那邊屋里多咧多，會放壞。”

　　“你爹不出門?”

　　“通通不出門。”

　　“翠翠，你胖了，高了，象大姑娘了。”

　　她笑，想起別的事。

　　“年貨全了沒有?”

　　“爹爹進城買全了。有大紅曲魚，干媽，可以到我那里過年去。”

　　“這里也有大魚，村里學生送的。”

　　“你苗哥?”

　　“他呀，他——”

　　“爹爹?”

　　“他要我來借歷書。”

　　“做什么?是不是燒年紙?”

　　“我不知道。”

　　“這幾天接媳婦的真多。(這癱婆子又想了一會。)翠丫頭，你今年多大了?”

　　“十四，七月間滿的。干媽為我做到生日，又忘了!”

　　“進十五了，你象個大姑娘了。”

　　說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：“干媽，歷書在不在?”

　　“你同干爹說去。”

　　她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。

　　先生在教《詩經》說“關關睢鳩”，解釋那些書上的字義。

　　三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。

　　先生過一會，看出窗下的人影了，在里面問，“是誰呀?”

　　“我。三翠。”

　　“三，你來干嗎?”

　　“問干爹借歷書看日子。”

　　“看什么日子?”

　　“我不知道。”

　　“莫非是看你苗哥做喜事的日子。”

　　她有點發急了。“干爹，歷書有不有?”

　　“你拿去。”

　　她這才進來，進到書房，接歷書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了歷書走出門，她輕輕的呸了一口。把歷書得到，她仍然到癱子處去。

　　“干媽，外面好雪!”