張曉風(fēng)，中國(guó)臺(tái)灣著名散文家，江蘇銅山人 。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會(huì)學(xué)院，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。2012年作為親民黨候選人當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)第八屆“立法委員”(不分區(qū)“立委”)。

　　一個(gè)女人的愛(ài)情觀

　　忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情觀很土氣，忍不住笑了起來(lái)。

　　對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過(guò)日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

　　客居歲月，暮色里歸來(lái)，看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊!相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊!

　　愛(ài)一個(gè)人原來(lái)就只是在冰箱里為他留一只蘋(píng)果，并且等他歸來(lái)。

　　愛(ài)一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

　　愛(ài)一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽里刷碗的音樂(lè)——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

　　愛(ài)一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說(shuō)：

　　“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”

　　愛(ài)一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

　　愛(ài)一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說(shuō)什么，才知道原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來(lái)真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

　　愛(ài)一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來(lái)看幾回、哭幾回、癡想幾回。

　　愛(ài)一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬(wàn)般劫難，發(fā)誓等他回來(lái)要好好罰他，一旦見(jiàn)面卻又什么都忘了。

　　愛(ài)一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭!誰(shuí)在咳嗽!”你卻急道：

　　“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包里的!”

　　愛(ài)一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹(shù)洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

　　愛(ài)一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。

　　也因，愛(ài)一個(gè)人就是喜歡聽(tīng)他兒時(shí)的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛(ài)一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

　　愛(ài)一個(gè)人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過(guò)目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見(jiàn)證你的華采。

　　愛(ài)一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問(wèn)些或回答些傻問(wèn)題，例如：“如果我老了，你還愛(ài)我嗎?”“愛(ài)。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”

　　愛(ài)一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

　　親愛(ài)，我年已漸老

　　白發(fā)如霜銀光耀

　　唯你永是我愛(ài)人

　　永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

　　愛(ài)一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子;尊他如兄，又復(fù)寵他如弟;想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友，又復(fù)氣他如仇;希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

　　愛(ài)一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買大白菜，還是小白菜?房子該買在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來(lái)匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺(jué)這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤(pán)上的一樣。

　　愛(ài)一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過(guò)去。喜歡聽(tīng)他說(shuō)，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛(ài)一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫(huà)，帶著鑒賞者的朱印。

　　愛(ài)一個(gè)人就是橫下心來(lái)，把自己小小的賭本跟他合起來(lái)，向生命的大輪盤(pán)去下一番賭注。

　　愛(ài)一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂(lè)。

　　愛(ài)一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

　　前兩天，整理房間時(shí)，理出一只提袋，上面赫然寫(xiě)著“孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服?于是不甘心地坐下來(lái)想，想了許久，終于想出來(lái)了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來(lái)的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來(lái)那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說(shuō)來(lái)，原來(lái)我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。

　　這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊!

　　對(duì)我而言，愛(ài)一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。

　　當(dāng)然，這世上也有人無(wú)法生育，那么，就讓共同作育的學(xué)生，共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，共同愛(ài)過(guò)的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫(xiě)完的生命之書(shū)來(lái)作他們的孩子。

　　也許還有更多更多可以說(shuō)的，正如此刻，愛(ài)情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽(tīng)轟聲退潮再?gòu)?fù)漲潮，看淡紫的天光愈來(lái)愈明亮，凝視兩人共同凝視過(guò)的長(zhǎng)窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律，并且寫(xiě)一篇叫《愛(ài)情觀》的文章。