老伴是老年夫妻相互之間的稱謂。沈從文的文章《老伴》講的是不是他的妻子呢?

　　我平日想到瀘溪縣時(shí)，回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲，且被印象中一點(diǎn)兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個(gè)位置，提起來真使我又痛苦又快樂。

　　瀘溪縣城界于辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達(dá)辰州也恰好六十里。四面是山，對(duì)河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。(洞河通稱小河，遠(yuǎn)水通稱大河。)洞河來源遠(yuǎn)在苗鄉(xiāng)，河口長(zhǎng)年停泊了五十只左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包格子花帕，腰圍短短裙子。有白面秀氣的所里人，說話時(shí)溫文爾雅，一張口又善于唱歌，洞河既水急山高，河身轉(zhuǎn)折極多，上行船到此已不適宜于借風(fēng)使帆。凡入洞河的船只，到了此地，便把風(fēng)帆約成一束，作上個(gè)特別記號(hào)，寄存于城中店鋪里去，等待載貨下行時(shí)，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，停靠瀘溪為必然的事。浦市下行船若預(yù)定當(dāng)天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個(gè)大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船只到此停泊，小城中商業(yè)卻清淡異常。沿大河一方面，一個(gè)稍稍像樣的青石碼頭也沒有。船只停靠都得在泥灘與泥堤下，落了小雨，上岸下船不知要滑倒多少人!

　　十七年前的七月里，我?guī)Я?ldquo;投筆從戎”的味兒，在一個(gè)“龍頭大哥”兼“保安司令”的帶領(lǐng)下，隨同八百鄉(xiāng)親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個(gè)地方。靠岸停泊時(shí)正當(dāng)傍晚，紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動(dòng)。船只攏岸時(shí)搖船人照例促櫓長(zhǎng)歌，那歌聲揉合了莊嚴(yán)與瑰麗，在當(dāng)前景象中，真是一曲不可形容的音樂。

　　第二天，大隊(duì)船只全向下游開拔去了，拋下了三只小船不曾移動(dòng)。兩只小船裝的是舊棉軍服，另一只小船，卻裝了十三名補(bǔ)充兵，全船中人年齡最大的一個(gè)十九歲，極小的一個(gè)十三歲。

　　十三個(gè)人在船上實(shí)在太擠了!船既不開動(dòng)，天氣又正熱，擠在船上也會(huì)中暑發(fā)痧。因此許多人白日里盡光身泡在長(zhǎng)河清流中，到了夜里，便爬上泥堤去睡覺。一群小子身上全是空無所在，只從城邊船戶人家討來一大捆稻草，各自扎了一個(gè)草枕，在泥堤上仰面躺了五個(gè)夜晚。

　　這件事對(duì)于我個(gè)人不是一個(gè)壞經(jīng)驗(yàn)。躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細(xì)碎人語(yǔ)聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜。灘聲長(zhǎng)流，如對(duì)歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實(shí)是我終身不能忘掉的夜景!

　　到后落雨了，各人競(jìng)上了小船。白日太長(zhǎng)，無濟(jì)排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥里走進(jìn)縣城街上去觀光。大街頭江西人經(jīng)營(yíng)的布鋪，鋪柜中坐了白發(fā)皤然老婦人，莊嚴(yán)沉默如一尊古佛。大老板無事可作，只腆著個(gè)肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對(duì)街上檐溜出神。窄巷里石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質(zhì)的雨傘，響著寂寞的釘鞋聲。待到回船時(shí)，各人身上業(yè)已濕透，就各自把衣服從身上脫下，站在船頭相互幫忙擰去雨水。天夜了，便滿船是嗆人的油氣與柴煙。

　　在十三個(gè)伙伴中我有兩個(gè)極要好的朋友。其中一個(gè)是我的同宗兄弟，名叫沈萬(wàn)林。年紀(jì)頂大，與那個(gè)在常德府開旅館頭戴水獺皮帽子的朋友，原本同在一個(gè)中營(yíng)游擊衙門里服務(wù)當(dāng)差，終日栽花養(yǎng)金魚，事情倒也從容悠閑。只是和上面管事頭目合不來，忽然對(duì)職務(wù)厭煩起來，把管他的頭目痛打了一頓，自己也被打了一頓，因此就與我們作了同伴。其次是那個(gè)年紀(jì)頂輕的，名字就叫“開明”，一個(gè)趙姓成衣人的獨(dú)生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業(yè)，他卻夢(mèng)想作個(gè)上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處臺(tái)階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負(fù)氣出了門。這小孩子年紀(jì)雖小，心可不小!同我們到縣城街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個(gè)絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他雖買了不少帶子，那時(shí)節(jié)其實(shí)連一雙多余的草鞋都沒有，把帶子買得同我們回轉(zhuǎn)船上時(shí)，他且說：“將來若作了副官，當(dāng)天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。”那女孩子名叫“××”，我寫“邊城”故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來。我們各人對(duì)于這女孩子印象似乎都極好，不過當(dāng)時(shí)卻只有他一個(gè)人特別勇敢天真，好意思把那一點(diǎn)糊涂希望說出口來。

　　日子過去了三年，我那十三個(gè)同伴，有三個(gè)人由駐防地的辰州請(qǐng)假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十余刀，流一灘血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一個(gè)就是我那同宗兄弟。我因此得到了暫時(shí)還家的機(jī)會(huì)。

　　那時(shí)節(jié)軍隊(duì)正預(yù)備從鄂西開過四川就食，部隊(duì)中好些年輕人一律被遣送回籍。那保安司令官意思就在讓各人的父母負(fù)點(diǎn)兒責(zé)：以為一切是命的，不妨打發(fā)小孩子再歸營(yíng)報(bào)到，擔(dān)心小孩子生死的，自然就不必再來了。

　　我于是和那個(gè)伙伴并其他二十多個(gè)年輕人，一同擠在一只小船中，還了家鄉(xiāng)。小船上行到瀘溪縣停泊時(shí)，雖已黑夜，兩人還進(jìn)城去拍打那人家的店門，從那個(gè)女孩手中買了一次白帶子。

　　到家不久，這小子大約不忘卻作副官的'好處，借故說假期已滿，同成衣人爸爸又大吵了一架，偷了些錢，獨(dú)自走下辰州了。我因家中無事可作，不辭危險(xiǎn)也坐船下了辰州。我到得辰州老參將衙門報(bào)到時(shí)，方知道本軍部隊(duì)四千人，業(yè)已于四天前全部開拔過四川，所有相熟伙伴完全走盡了。我們已不能過四川，改成為留守處人員。留守處只剩下一個(gè)上尉軍需官，一個(gè)老年上校副官長(zhǎng)，一個(gè)跛腳中校副官，以及兩班新刷下來的老弱兵士。開明被派作勤務(wù)兵，我的職務(wù)為司書生，兩人皆在留守處繼續(xù)供職。兩人既受那個(gè)副官長(zhǎng)管轄，老軍官見我們終日坐在衙門里梧桐樹下唱山歌，以為我們應(yīng)找點(diǎn)正經(jīng)事做做，就想出個(gè)巧辦法，派遣兩人到附近城外荷塘里去為他釣蛤蟆。兩人一面釣蛤蟆一面談天，我方知道他下行時(shí)居然又到那絨線鋪買了一次帶子。我們把蛤蟆從水蕩中釣來，剝了皮洗刷得干干凈凈后，用麻線捆著那東西小腳，成串提轉(zhuǎn)衙門時(shí)，老軍官就加上作料，把一半熏了下酒，剩下一半還托同鄉(xiāng)帶回家中去給老太太享受，我們這種工作一直延長(zhǎng)到秋天，才換了另外一種。