《血色親緣》是一篇有感而發(fā)的隨筆，因為有著相似的情緣，讀到一些文字會產(chǎn)生共鳴，會引發(fā)思念，如此，亦是一種緬懷。

　　人與人之間的關系似乎冥冥中早有注定。我和文友“拙”已經(jīng)有很多年沒有聯(lián)系了，可是，近日竟然意外有了交往，而且很頻繁。他在朋友圈上常常秀美文、美篇(圖文結(jié)合的一種)和“才女”的《訂閱號/舊時約》，我也常常被這些好東西深深地陶醉著。

　　然而，昨天，我被拙上傳的東西雷倒了。他上傳了才女的《舊時約/外婆路》，我點開一看，只見文中寫道：

　　到了五月，大街小巷到處賣枇杷。每次聽到叫賣聲，我忍不住停下腳步，瞧上幾眼，心里滿是回味和溫暖。枇杷黃了，兒時的記憶爬上了我的心頭。那些散落的記憶拼湊成文字，依稀可辨外婆布滿皺紋的笑臉。我哼唱《外婆的澎湖灣》：“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踏著薄暮走向余暉，暖暖的澎湖灣，一個腳印是笑語一串，消磨許多時光，直到夜色吞沒我倆在回家的路上……”唱著唱著，一條彎彎曲曲的山路頓時浮現(xiàn)在我的眼前，在我的筆端延伸。

　　這是一條“外婆路”，母親一直行走了很多年。母親暈車，每年的清明節(jié)都會和我走這條路去掛清。記得兒時，我最愛唱《外婆的澎湖灣》走這條崎嶇的小路;因為山那頭有外婆的笑臉。斗轉(zhuǎn)星移，這條路一直還在，只是走的人越來越少了，幾乎荒蕪了。外公外婆已經(jīng)去世十多年了。如今，我不知道唱給誰聽?

　　外婆生育六個孩子，我母親是她最小的女兒，所以母親侄兒男女都親熱地叫她“小姑”。外婆家里并不富裕，我母親經(jīng)常說，大舅讀書時，穿的棉衣根本見不著本色，上面密密麻麻全是補丁。真的是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”母親說，見到那件棉衣，才知道當年生活有多苦，日子有多難熬。

　　寫到這里，我的心久久不能平靜。深受苦難的外婆，音容笑貌在我的文字中重現(xiàn)。

　　寫完，我很想輕輕地問一聲：“外公外婆，你們在天堂還好嗎?枇杷一定熟了吧!”

　　這篇文章將我心中埋藏多年的苦酒打翻，灑了一地。

　　才女口中的外婆，其實，也是我的外婆。準確地說：才女的外婆，是我的小外婆。

　　我與別人不一樣，有兩個外公和兩個外婆。

　　這是為什么?小時候，乃至后來很多年，我也不明白這是為什么?也沒有人告訴我：這是為什么?

　　當我上初中的時候，我的生活就像湖里被人扔進了一顆小石子，擊出層層漣漪。

　　那是一個晚秋的下午，風輕陽和。我和部分同學正在教室里休息，一位老人走進來，默默地將一個白白胖胖的大涼薯匆匆遞給我。然后，她在我驚愕的眼神中，像被驚動的兔子一樣，又匆匆走到了學校的土塔里。我站在教室里愣住了，茫然地望著她的身影;她卻坐在椅子上，低著頭睡著了。當時我雖然沒有想到她和我有何種關聯(lián)，卻在朦朧中意識到這所學校里，有一個教師一定是她的孩子。而且，這個孩子有一個完整的幸福家庭。

　　那天，我看著那位老人：衣裳整潔;想著她衣食無憂，我的心里感到欣慰和踏實。這件事情我一直埋藏在心底，沒有告訴任何人。

　　在我母親心情好的時候，我也曾偶爾問起過她娘家的情況。母親將一些往事陸陸續(xù)續(xù)告訴了我。原來，我小外公被抓壯丁一直杳無音信，多年后，我大外婆不得已才和大外公成了家。然而，后來，小外公僥幸回到了家，卻發(fā)現(xiàn)大外婆有了家室。他才另外找了我小外婆，還有了幾個子女。當我知道這一消息后，才突然意識到那位給我涼薯的老人，很有可能就是我的小外婆。我問母親：怎么從來沒有看見他們來過?母親說：“來過好幾次，你在讀書!”既然這樣，我似乎應該找一個機會去看看他們。可是，由于種種原因，我和小外公外婆，始終沒有相聚過。唯有一次，我在路上碰到了小外公，卻不認識。他就一笑而過。此后，至今，我與他們無緣再相見。

　　現(xiàn)在，我從才女的《舊時約/外婆路》中得知：小外公外婆已經(jīng)去世十多年了!我的心碎了一地!我在《舊時約/留言》中寫道：看完這篇美文，我想哭!我很想念他們!我也知道：在他們的心中，一定有我!愿他們在天堂安好!

　　才女回復：外公外婆和父母一樣，是我們生命中最重要的人，值得一生去回味!

　　是啊，當我回味那些事情的時候，心里很感慨：戰(zhàn)爭使他們陰差陽錯，各結(jié)姻緣。和平，他們所經(jīng)歷的困苦年代，也沒有放過他們，使他們經(jīng)受了太多的磨難!當這一切煙消云散，終于遇上了好日子時，他們疲憊不堪的靈魂卻升上了天堂!愿他們來世，能夠擁有一個美好的人生，能夠過上一個幸福的好日子!

　　拓展閱讀：雜文的定義

　　“戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷襲用”。作為白話文重要支撐的中國現(xiàn)代雜文雖則誕生遲而難度大，卻是起點高而成熟早，一問世便元氣淋漓，其成功“幾乎在小說戲曲詩歌之上”，為中國現(xiàn)代文學寫作提供了有聲有色的范本，為中國20世紀的思想和文學的發(fā)展作出了有目共睹的貢獻。

　　中國現(xiàn)代雜文的先聲是梁啟超于20世紀初所身體力行的“新文體”，梁氏以“新民”為政治目標，要寫重造“中國魂”的“覺世之文”;在寫法上，他擯棄“義法”，呼喚“靈感”(“煙士批里純”)，“筆鋒常帶感情”，成為“詩與政論結(jié)合”的早期踐行者。

　　至“五四”風起，《新青年》1918年辟“隨感錄”欄目，魯迅等人指點江山，激揚文字，嬉笑怒罵，摧枯拉朽，嚴格意義上的現(xiàn)代雜文登臺亮相，儼然正名。

　　無論從寫作學分析，還是文學史考察，雜文均有廣義和狹義二解。

　　廣義者，南朝劉勰的“或典誥誓問，或覽略篇章，或曲操弄引，或吟諷謠詠”之總括 ;明代吳訥的“或評議古今，或祥論政教，隨所著立名，而無一定之體也。” 。正如魯迅所說的：“其實‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’。” 。是故魯迅雜文集子里不僅有雜感文字，更有通信、日記、序言、編后、題詞、補白、書摘、宣言、小傳，甚至還有廣告、表格、書單、民謠、舊體詩詞……這種廣義的雜文既體現(xiàn)出思想的豐富性，又涵蓋了文體的多樣性;其整體的統(tǒng)一結(jié)晶為時代的注腳，組成了某一時期的“人間喜劇”。

　　狹義的“雜文”一般則是篇幅相對短小的、以正義感為底色、以豐富文化含量為肌理、以諷刺和論辯筆法為基調(diào)的“文明批評”和“社會批評”。相對而言，狹義的雜文思想力度上更加集中，文體上更加統(tǒng)一，文學性上更加“純粹”，“詩”與政論的結(jié)合更加完美。瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》在中說：“雜感這種文體，將要因為魯迅而變成文藝性論文(阜利通-Feuillenton)的代名詞。”此處的“論文”并非學術專論的“論”，而是“批評”、“駁詰”、“評論”之謂。我們在文學寫作學中要討論的多是這種狹義的“雜文”。