《天梯》描述了三毛考駕駛執照的有趣經歷……一個個故事活靈活現地展現在了讀者面前，其中也可以看出三毛對撒哈拉的熱愛。

　　對于開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，后來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。

　　我的膽子很大，上了別人的車，總是很客氣的問一聲主人：“給我來開好吧?我會很當心的。”

　　大部份的人看見我如此低聲下氣的請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好的開著，從來沒有出過差錯。

　　這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然的開口，所以我總沉默的開著車子東轉西轉。

　　等到荷西買了車子，我就愛上了這匹“假想白馬”，常常帶了它出去在小鎮上辦事。有時候也用白馬去接我的“假想王子”下班。

　　因為車開得很順利，也從來沒有人問起我駕駛執照的事情，我不知不覺就落入自欺心理的圈套里去，固執的幻想著我已是個有了執照的人。

　　有好幾次，荷西的同事們在家里談話，他們說：“這里考執照，比登天還難，某某人的太太考了十四次還通不過筆試，另外一個沙哈拉威人考了兩年還在考路試。”

　　我靜聽著這種可怕的話題，一聲也不敢吭，也不敢抬頭。但是，我的車子還是每天悄悄的開來開去。

　　登天，我暫時還不想去交通大隊爬梯子。

　　有一天，父親來信給我，對我說：“駕駛執照乘著在沙漠里有空閑，快去考出來，不要這么拖下去。”

　　荷西看見家信，總是會問：“爸爸媽媽說什么?”我那天沒提防，一漏口就說：“爸爸說這個執照啊可不能再賴下去了。”

　　荷西聽了嘿嘿得意冷笑，對我說：“好了，這次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。”

　　我想了一下，欺騙自己，是心甘情愿，不妨礙任何人。但是，如果一面無照開車同時再去騙父親，我就不愿意。以前他從不問我開車，所以不算欺騙他。

　　考執照，在西班牙是一定要進“汽車學校”去學，由學校代報名才許考。所以就算已經會開了，還得去送學費。

　　我們雖然住在遠離西班牙本土的非洲，但是此地因為是它的屬地，還是沿用西班牙的法律。

　　我答應去進汽車學校的第二日，荷西就向同事們去借了好幾本不同學校的練習試卷，給我先看看交通規則。

　　我實在很不高興，對他說：“我不喜歡念書。”荷西奇怪的說：“你不是一天到處像山羊一樣在啃紙頭，怎么會不愛念書呢?”

　　他又用手一指書架說：“你這些書里面，天文、地理、妖魔鬼怪、偵探言情、動物、哲學、園藝、語文、食譜、漫畫、電影、剪裁，甚至于中藥秘方、變戲法、催眠術、染衣服……混雜得一塌糊涂，難道這一點點交通規則會難倒你嗎?”我嘆了口氣，將荷西手里薄薄幾本小書接過來。

　　這是不同的，別人指定的東西，我就不愛去看它。

　　過了幾日，我帶了錢，開車去駕駛學校報名上課。

　　這個“撒哈拉汽車學校”的老板，大概很欣賞自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十幾張個人的放大彩色照片，都給掛在辦公室里，一時星光閃閃，好像置身在電影院里一樣。

　　柜臺上擠了一大群亂哄哄的沙哈拉威男人，生意興隆極了。學車這事，在沙漠是大大流行的風氣，多少沙漠千瘡百孔的帳篷外面，卻停了一輛大轎車。許多沙漠父親，賣了美麗的女兒，拿來換汽車。對沙哈拉威人來說，邁向文明唯一的象征就是坐在自己駕駛的汽車里。至于人臭不臭，是無關緊要的。

　　我好不容易在這些布堆里擠到柜臺旁，剛剛才說出我想報名，就看見原來我右邊隔著一個沙哈拉威人，竟然站著兩個西班牙交通警察。

　　我這一嚇，趕緊又擠出來，逃到老遠再去看校長的明星照片。

　　從玻璃鏡框的反光里，我看見其中一個警察向我快步走過來。

　　我很鎮靜，動也不動，專心數校長襯衫上的扣子。這個警察先生，站在我身邊把我看了又看，終于開口了。他說：“小姐，我好像認識你啊!”

　　我只好回過身來，對他說：“真對不起，我實在不認識你。”他說：“我聽見你說要報名學車，奇怪啊!我不止一次看見你在鎮上開了車各處在跑，你難道還沒有執照嗎?”我一看情況對我很不利，馬上改口用英文對他說：“真抱歉，我不會西班牙文，你說什么?”

　　他聽我不說他的話，傻住了。

　　“執照!執照!”他用西班牙文大叫。

　　“聽不懂。”我很窘的對他做了一個無可奈何的表情。這個警察跑去叫來他的同事，指著我說：“我早上還親眼看見她把車開到郵局門口去，就是她，錯不了，她原來現在才來學車，你說我們怎么罰她?”

　　另外一個說：“她現在又不在車上，你早先怎么不捉她。”“我一天到晚看見她在開車，總以為她早有了執照，怎么會想到叫她停下來驗一下。”

　　他們講來講去把我忘掉了，我趕快轉身再擠進沙哈拉威人的布堆里去。

　　我很快的弄好了手續，繳了學費，通知小姐給我同時就弄參加考試的證件，我下下星期就去考。

　　弄清了這些事情，手里拿著學店給我的交通規則之類的幾本書，很放心的出了大門。

　　我打開車門，上車，發動了車子，正要起步時，一看后望鏡，那兩個警察居然躲在墻角等著抓我。

　　我這又給一嚇，連忙跳下車來，丟下了車就大步走開去。等荷西下班了，我才請他去救白馬回來。

　　我學車的時間被安排在中午十二點半，汽車學校的設備就是在鎮外荒僻的沙堆里修了幾條硬路。

　　我的教練跟我，悶在小車子里，像白老鼠似的一個圈一個圈的打著轉。

　　正午的沙漠，氣溫高到五十度以上，我的汗濕透了全身，流進了眼睛，沙子在臉上刮得像被人打耳光，上課才一刻鐘，狂渴和酷熱就像瘋狗一樣咬著我不放。

　　教練受不了熱，也沒問我，就把上衣脫下來打赤膊坐在我旁邊。

　　學了三天車，我實在受不了那個瘋熱，請教練給我改時間，他說：“的還算運氣好，另外一個太太排到夜間十一點上課，又冷又黑，什么也學不會。的還要改時間。”

　　說完這話，他將滾燙的車頂用力一打，車頂啪一下塌下去一塊。

　　這個教練實在不是個壞人，但是要我以后的十五堂課，坐在活動大烤箱里，對著一個不穿上衣的人，我還是不喜歡，而且他開口就對我說三字經，我也不愛聽。

　　我沉吟了一下，對他說：“您看這樣好嗎?我把你該上的鐘點全給你簽好字，我不學了，考試我自己負責。”他一聽，正合心意，說：“好啊!我他媽的給你放假，我們就算了，考試再見面。”

　　臨別他請我喝了一瓶冰汽水算慶祝學車結束。

　　荷西聽見我白送學費給老師，又不肯再去了，氣得很，逼了我去上夜課，他說去上交通規則課，我們的學費很貴，要去念回本錢來。

　　我去上了第一次的夜課。

　　隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪現象，大家書聲朗朗，背誦交通規則，一條又一條，如醉如癡，我從來沒有看過這么多認真的沙哈拉威人。

　　我們這西班牙文班，小貓三只四只，學生多得是，上課是不來聽的。

　　我的老師是一個很有文化氣息的瘦高小胡子中年人，他也不說三字經，文教練跟武教練硬是不相同。

　　我坐定了位子，老師就上來很有禮的請教中國文化，我教了他一堂課，還把我們的象形文字畫了好多個出來給他講解。

　　第二日我一進教室，這個文教練馬上打開一本練習簿，上面寫滿了中國字——人人人天天天……。

　　他很謙虛的問我：“你看寫得還可以嗎?還像吧?”我說：“寫得比我好。”

　　這個老師一高興，又把我拿來考問。問孔子，問老子，這巧問到我的本行，我給他答得頭頭是道，我又問他知不知道莊子，他又問我莊子不是一只蝴蝶兒嗎?

　　一小時很快的過去了，我想聽聽老師講講紅綠燈，他卻奇怪的問我：“你難道有色盲嗎?”

　　等這個文教練把我從五千年的“時光隧道”里放出來時，天已經冰冷透黑了。

　　到了家趕快煮飯給等壞了的荷西吃。

　　“三毛，卡車后面那些不同的小燈都弄清楚了嗎?”我說：“快認清了，老師教得很好。”

　　等荷西白天去上班了，我洗衣，燙衣，鋪床，掃地，擦灰，做飯，打毛線，忙來忙去，身邊那本交通規則可不敢放松，口里念念有詞，像小時候上主日學校似的將這交通規則如《圣經》金句一般給它背下來，章章節節都牢牢記住。

　　那一陣，我的鄰居們都知道我要考試，我把門關得緊緊的，誰來也不開。

　　鄰居女人們恨死我了，天天在罵我：“你什么時候才考完嘛!你不開門我們太不方便了。”